“布谷、布谷……”芒种前后，布谷彻夜欢唱，声音沾着血丝。多少年来，不论我走到哪里，眼前总是浮现着她们的倩影，耳畔总是回响着她们的妙音。在我心中，她们从不是鸟类，她们是我陕北的

　　也许是看惯了哀牢大山中众多神奇美丽的风景，看惯了白竹山上众多春意盎然的茶园，那天在木喜郎茶场，最让我着迷的不是如诗如画的风景，而是鸟鸣，木喜郎茶场清脆悦耳的鸟鸣。
　　木喜郎茶场在白竹山主峰的左侧

　　鸟儿的鸣啭如光，轻轻丽丽，潺潺，以渗透的方式，以浸淫的方式，一尺一寸地把清晨照亮——
　　一种久违的柔软与感动，就那么汹涌且温婉地越过窗口，弥漫了原本静默的房间和原本静默的心。鸟儿们说的

　　醉里乾坤大，壶中日月长。有人说，酒是好东西，可以喝；有人说，酒不是好东西，不能喝；也有人说，酒不好不坏，适量喝点，无益无害。市场经济，商品社会，禁酒是不可能的，酒文化方兴未艾。
　　“金樽清酒

　　北京正值阳春，各种花木竞相开放，让人目不暇接。真乃春深似海，不知岸在何处？
　　恰在此刻，一首早年的少儿歌曲，猛然闪进脑子——《春天在哪里》。“春天在哪里呀春天在哪里？春天在那青翠的

　　上世纪八十年代初，正值青春年少的我，报名参加了陕西青年自学大学，在由马家骏教授主编的《外国诗文选读》教材中，第一次接触到外国文学。书首开篇是希腊女诗人萨福的《一个少女》 ：好比野生的风信子茂盛在山岭

　　不到陕北，不行进在丘壑纵横、苍凉无际的黄土高坡，不在簇新的春光中迎面撞见一树恣情盛开的山桃花山梨花，你无法真正体悟到“怒放的生命”是何等别样的情怀。
　　像从地底冒出的，像从九天降临的，

　　城里的季节变换并不明显，当文人墨客还沉浸在唐诗宋词的春韵中时，北国春天已经迈着姗姗的步态来到了田野。
　　春雨，仿佛一把种子撒进泥土里，不几天，便有鹅黄嫩绿的草芽儿破土而出。我似乎已经闻到野菜的清

　　同事发来两张玉兰花照片，一张白色，一张紫色，白色的尚处于花蕾状态，宛如一枚精致的瓷制纺锤。紫色的已然开始绽开，最外层的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的颜色，轻轻地向下流淌而逐渐加深，到了花瓣尖端，便

　　你是不是老了？还能不能像过去那样吃饭？
　　“过去那样”，具体而言，我在意的是：永远会有一个妻子、一个孩子或者一个亲人等待我回家吃饭吗？如果我不能在家里的餐桌边吃饭，我会在哪里吃饭：车上

　　老家打电话来的时候，我正在睡午觉，迷迷糊糊地听到电话里传来父亲的声音，说的是老家那座高山上的事。那片山林一直耸立到云层里，一到秋天的末尾，日子还没有来得及喊冷，上面就已经盖上了厚厚的一层雪，那雪大

　　写写画画，画画写写，四十个春秋转瞬即逝。
　　回望岁月的那一头，一个瘦小的少年，在珠江边看木棉盛开，看玉兰绽放，看椿树风中雨中立在村头瞭望着人去人归，看树叶般的孤舟渐行渐远，消失在水天一色的远方&h

　　植物界也真是有灵性，何时抽芽，何时长叶，何时做蕾，何时开花，不问天的阴晴，不待月的圆缺，只待季节，节令如命令，时间一到，无可阻拦。气温有影响，但同一地方，相差不了几天。金台园里，共有三十二棵玉兰，

　　天池花山者，天目山余脉也，坐落吴中，直望太湖。山之东坡为花山，西坡为天池，两坡合称天池花山，有“吴中第一山”美称。其主峰状若莲花，得名莲花峰。
　　花山东麓有旅舍，取名“花山隐居&rd

　　辽阔的天空里，云和烟最为相似了。相似到像双胞胎，甚至比双胞胎还要相似。依人们的肉眼，几乎无从也无法分辨。只能马马虎虎推断：高处的是云，矮处的是烟。推断之后，连自己都半信半疑，没个肯定的答案。
　　

　　珠江这条中国第三大江，南方最重要的水系，源头就在我的脚下？我有些不相信自己的眼睛。我的眼睛打量着面前的这座山。
　　地处云南沾益县东北的马雄山，就是珠江的正源。主峰海拔两千四百四十四米的马雄山，地

　　我与林芝，仿佛只隔了一朵桃花的距离。
　　一只脚抬起，另一只脚落下，几千里路程，似只在倏忽之间，穿越而过，即刻触摸到了林芝的春意。
　　3月，寒意未尽。林芝的桃花已“夭夭”开放。村庄，街道

　　那天，在雨中参观宝鸡青铜器博物馆，讲解员详细讲解秦人古时迁徙路线，陪同我们参观的朋友，不无自豪地用浓重的关中口音说道：喔那秦人，就是给我们放马的，秦始皇就是个放马人的后裔。我突然觉得秦始皇好可爱，

　　三月风来，花木盛开。前去探赏富阳新登半山村的万亩桃林。春天约我。
　　这注定是一个唱赞歌和听赞歌的季节。
　　听听，谁在云天下的桃林里，清了清嗓子，长吟一句——面对桃林，春暖花开。此番套

　　一
　　过冬小麦浇了冻水，停止生长了。麦地干硬干硬，闪着冰花。
　　此际，麦子田不怕踩，不怕轧。“戏台底下长好麦”，这是农民口头禅。请戏班子搭台唱戏度正月，正是农村风景之一。
　　牲口也

　　这一年半载，但有时间，总想着回故乡。“虽说故乡，然而已没有家。”——我耳旁回响着鲁迅的叹息。这个我频频回望的故乡早被夷为平地。碎砖块水泥柱无序地裸呈，断裂处醒目的砖红惊心动魄，

本版插图：郭红松
　　笑声和雨落在河面上，升腾起水汽，我的心里也升腾起深深的敬意。眼前这一群治水人，把多少个日日夜夜、多少看得见的汗水、看不见的心血都熬在了“建污水厂、调试设备、拆除养殖场、保洁

　　此亦鹅城，彼亦鹅城，非冀非三晋，非桂非江门，惠州之腹心，粤东之要冲，广东省惠州市惠城区是也。隋开皇始，置县已成。千四百春，名郡雍容。居人文辐凑宝地，享开放前沿熏风。历充府县署市之治所，坐拥南海东江

　　母亲年纪大了，侍候不了家里那几亩薄地，以一种无奈的叹息跟着我们住到城里。
　　等到每年过年的时候，母亲最大的事情就是张罗全家回老家过年，母亲说老家在哪里，年就在哪里。
　　其实我们最理解母亲回老家

　　论及读书，欧阳修曾有名言：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”可见文忠公一日之中，几乎是手不释卷，其嗜书如命之情状，实令后人敬仰——不过，忽然想到，为人的诸多杂事—&