本版插图：郭红松
　　笑声和雨落在河面上，升腾起水汽，我的心里也升腾起深深的敬意。眼前这一群治水人，把多少个日日夜夜、多少看得见的汗水、看不见的心血都熬在了“建污水厂、调试设备、拆除养殖场、保洁监督、生态补水”“强势推进”“雷霆治污”等等这些枯燥又艰难的字眼上，却还能如此举重若轻、谈笑风生。
　　“沧桑，我真的没什么好采访的，我帮你找人，具体都是他们做的。”
　　2016年暮春，当我冒雨前往家乡浙江玉环寻找水的故事，一条微信，让我预感到，迎接我的将是一次艰难的采访。
　　“晨雾绕岛，形状如环，上有流水，洁白如玉。”这是古志《太平寰宇记》中关于玉环的记载。早在新石器时代，先辈们就已在这个东海之滨的小岛上种田讨海，繁衍生息，他们兼有山的仁、水的智，纯朴，豪爽，勤劳，幽默，豁达，而最大的特点是，实干，低调。
　　一个月前，父亲曾经带着我，穿过一大片油菜花地，去我小时候常去的河边看看。他说，记得吗？几年前，你站在又脏又臭的河边，说过一句气话：“老家，我真的爱不起来了。”你每次来去匆匆，都不知道老家这几年已经像你的名字一样，沧海桑田了。
　　如他所说，水就是玉环的气血。玉环有三水，一是海水。以前，台风来前，老百姓都会惊恐万状，扛着板锄簸箕，敲锣打鼓去加筑海堤。一旦决堤，整个镇就会变成汪洋，还会死人，老百姓叫苦连天。现在好了，漩门港一期二期大坝工程把巨浪牢牢拦在了外面，老百姓再也不愁了。二是淡水。“玉环人民没水喝”这句话几年前很流行，政府“打天落地”想办法，从温州买水，从温岭引水，如今修建了大小诸多水库，建成了海水淡化系统工程，现在自来水哗哗哗的，多少爽。三是污水。前些年的确太脏了，洗菜、洗衣、刷马桶、丢垃圾、排污水，全在一条河里，现在你看看，铲了淤泥，清了垃圾，驳了河崁，种了桃树柳树枫树，电灯亮亮，柳树摇摇，老百姓琴拉拉，舞跳跳，多少舒服，就连水里种的水草，喷泉，也都是有治水功能的。就像一个人，气血和畅了，玉环自然就漂亮了。前几天我坐三轮车，骑车的本地佬还编了好多顺口溜，可惜我学不来哈哈。
　　父亲的话，让我感动，也为自己那句气话羞愧。因此，一个月后，前往家乡采访治水故事，满心欢喜，不料途中接到采访对象——县政协主席、大麦屿庆澜水系“总河长”老吴发来的微信，像给我当头浇了一瓢冷水。
　　怎么办？
　　4月某日15：50，玉环县政府大院。
　　南方的春天已近尾声，海岛的南风天一起，房间地上就像下过雨，很滑。没有电梯，绕着楼梯往县府大院四楼老吴的办公室走时，脚下要憋着点劲。浙江在全国算富的，台州在浙江算富的，玉环在台州算富的，而我家乡的领导们，居然在这样的楼里办公，忍不住给林县长发了条微信：正在你的衙门里。但忍住了后面那句话：这是我见过的最寒酸的县府办公楼。
　　桌上是一盆开着花的君子兰，窗外是绿意浓郁的香樟树，满柜的书籍、墙上一幅幅老吴拍的极富人文气息的摄影作品，使这个简朴的办公室散发出一种清新的华贵气。
　　老吴是我的师兄，我们的父亲们曾是同一所中学的老师。他年届花甲，气质儒雅，琴棋书画样样拿手，摄影作品已获得多个全国金奖。我没有当他是领导，他更像是我的一位兄长、文友。
　　但此刻，我无法说服他，如同他的相机无法摄下窗外香樟树的香气。
　　“我今年就退休了，河长，我一开始以为是挂挂名，没想到动真格的，治水是好事，就上心了。我就做做监督协调。市里客气，给我评了个先进河长，你千万不要写我，写一线的人，他们更值得你采访宣传。我帮你联系，放心，保证你完成创作任务。”
　　于是，打电话。
　　他帮我打时，治水办的人也帮我联系我之前听到的两个故事的主人公。一个是雇人把自己影响河道的违建房子拆了、全家借住亲戚家的老党员——71岁的清港镇垟心村村民老王。电话打过去后，得到的回复是：“都是应该做的，没什么没什么，不要写我哦。”
　　还有一个是挪用60多万元“私款”为治水垫付了沙石、水泥、工资、征地款的村支书——清港镇朱家前村村支书老郑。听说要采访，老郑在电话里说：“我只是想着把村里的事情做好，别的也没多想，也说不出什么，我在出差，不要写我哦。”
　　我呆坐着看老吴打电话，没了心情。我知道玉环人低调，可没想到都这么低调。
　　终于，老吴如释重负地放下了电话，说：“联系好了，明天我们陪你去大麦屿！”
　　4月某日18：00，玉环县某餐厅。
　　一个淡蓝色的塑料药盒子，被老吴悄悄从公文包里取出来，放在餐桌上。他从最左上角的一格里找到一粒药，就着白开水吃了下去。他没有把药盒子放进公文包，而是放在了餐具的左边，用胳膊挡住了。
　　“你身体不好吗？”
　　“不太好，好多毛病。”
　　经他同意，我打开了药盒，一共有七八种药，有治糖尿病、高血压的，有治胃病的，还有一瓶速效救心丸。
　　当分管治水工作的常务副县长、清华大学高才生老笋风风火火赶到时，第一句话是问老吴：“没忘吃药？”
　　忘记吃药，是老吴的常态。他吃一餐饭，必须吃三次药，饭前，饭中，饭后。因为身体不好，他停了网球，停了最爱的摄影，但不能停了治水，有时忙得连饭都忘了吃，更何况吃药，但后果会很严重，怎么办？老笋给他想了一个办法：吃饭时，准备一杯白开水，吃一颗，喝三分之一水，最后一颗药吃完，把水喝光，就知道都吃过了。
　　自始至终，老吴再也没有说过一句他治水的事，而是让我听有着11年水环境整治经验的老笋聊。老笋两年前从外地调到玉环，跟他的治水功夫不无关系。玉环治水难度特别高，岛太小，工业太发达，源短流急，地质差容易漏，自净能力太差，城市化率又不断提高，人均水资源量基本上不足400立方米，属于重度缺水地区，水生态系统脆弱，如果管道管理不到位，河道就成了污水沟，而经过几年整治，河水清了，所以信心满满，越干越有劲。
　　在他对“水玉环”梦想眉飞色舞的叙述里，我看到了一个异乡人对第二故乡的款款深情——他说，计划投入1.5亿把整个玉环五大水系全部贯通，用生态补水的方式，把三个西湖那么大的漩门湾玉环湖水补到五大河道里，再经过大循环回到玉环湖，来个大换血。我仿佛看到，古志上“上有流水，洁白如玉”的景象已然重现。
　　当我好奇他名字里为什么有一个“笋”时，他说，父母没文化，山上干活时常见的笋，成了他的名字。当年，父母为了供他上大学，连一块肉、一根棒冰、一块西瓜都舍不得吃，无以报答，只有好好干。他说，我一个农村出来的，实干就是王道。
　　末了他说，我们随便聊，但千万不要写我哦！
　　4月某日14：30，大麦屿庆澜河畔。
　　“老吴头犁开做，我们肯定也头犁开做。”
　　“头犁开做”