又快到清明了，回到农场，母亲对我说，你抽时间到烈士陵园去看看，问你老杨大爷缺什么少什么不。我说，真应该去了，我已经有半年多没听到他的消息了。
　　母亲所说的烈士陵园，在我所住的村子东边四五里路，紧

　　一
　　深吸。你我互为镜像。
　　我到来之前你是你我是我，我到来之后你是你我也是你。成群的云朵似骏马驰骋。风声吹醒山外事。雨水，说来就来。
　　那比思想更快洞穿我的是你的香气。青烟一缕，已化掉我们

不要对抗人生的不确定因素

文/叔本华

不经历逆境，不能完全了解自己
当我们生活得安适自在时，应该不忘我们陷于忧郁、沉闷、无所适从的困境，以教导我们如何正确地行动；当我们享受美好欢乐的时光时，这种忧郁

　　竹海里的一座座农家小洋楼，看上去很像是一艘艘崭新、豪华的观光游轮。假若你是观光客走了进来，不经意间又转身目光向外，一定会惊喜万分，心海亦会如热浪升腾，荡漾开来。视线远眺再远眺，让你的眼睛更是清澈明

　　他们是我邻居，就住在一墙之隔的地方。每个早晨，我拉开窗帘，视线扫过酒店、马路、车流，最后总会落在那片平房上，平房前的空地上老有一对小孩儿跑来跑去。但我竟没什么机会认识他们。直到裤子拉链坏了，四处打

　　那年春天，赴西周镇夏叶村煮山之约。
　　气温渐升，南方的竹山已蠢蠢欲动。整个山体的地面开始出现裂隙，从肉眼难以察觉，到豁然开朗历历在目，便知地温升高，山将如煮。山边人更知道山腹内绷满的竹鞭，能量积

　　晨光从蒙蒙云层滤过，携带着潮湿的气息。蓦然间有雪花飘落下来，这雪花委实太小了，既无霰的浑圆和落地的声响，也无冬令雪花的闪亮。一点一点，像秋芦的飘絮，也如极细小的纸屑轻盈地落。许是第一次见到这么轻微

　　从5月到6月，我一直在劳动。我种很多种蔬菜：豌豆、辣椒、柿子、茄子、南瓜、丝瓜、黄瓜；在房后，我还种了玉米、爬藤的紫花油豆角……这些菜种下来，就使我每天都有活干。不仅这些，我还种花，很多

　　父亲瘦小体弱，耿直倔强，处事粗率，身无长技。在我童年的心目中，他似乎在任何一个方面都没有表现出一点值得自豪的本领。与村里那些勤劳能干、善于养家糊口的人相比，我甚至认为他连一个合格的农民都算不上。但

　　人世间多有好歌，如同江河水，流也流不尽。然，最能打动人心、催人泪下的，还属《摇篮曲》。因为它是人生最初的歌谣，是汩汩流过幼小心灵的第一泓泉水。也因为，其中饱含慈悲、爱怜、关照和蜜意柔情的缘故。
　

　　那年夏天，天气成为令人关注的焦点：进入到盛夏，常见的现象是“高温”和“暴雨”。今天的天气预报说昨天暴雨，电视画面上，汽车在水中淹没了大半个轮胎。上海高温达39℃，杭州的西湖边上热

　　我又回到了故乡
　　回到我第一次啼哭的那孔窑洞
　　回到母亲用一辈子炭火才烧热的土炕
　　回到舔化一片雪花走失一个日头
　　都让我热泪盈眶的地方
　　父亲闹革命闹到黄土翻滚的群山里
　　直到去世也

　　这是20年前，我在西北戈壁荒漠上所经历的一次演习。
　　雨点像断了线的珠子，尽情向这无垠的戈壁荒漠飘泻着，使初秋的塞上平添丝丝寒意。
　　贺兰山下，昔日的古战场上，在这萧瑟的秋雨中，一场现代条件下边

　　一条中间上弯两端略垂的褐黄色扁担，犹如一位老得驼了背的战士，蛰伏在黯淡的角落里静静待命，未争未吵，不躲不显，冷不丁闯入视野。
　　在乡下，扁担是游走在生活边缘的一个苦行僧。
　　它总是在最忙碌的季

　　后半夜，凌晨三点钟的时候，窗外传来了下雨声。这个城市已经进入了雨季，所以下雨并不是一件奇怪的事情。但今夜的雨，既不是那种淅淅沥沥的细雨，也不是那种哗啦哗啦的大雨，而是滴滴嗒嗒的，像是雨点打在芭蕉叶

　　一大早，沈希宏博士又到田里去了。这时候田里遍地清露，晨曦正把金色的光线斜抹在草叶尖上，四周一派宁静。
　　南国。海南陵水县。沈博士三十亩的水稻田就在几棵高大的椰子树和两丛婆娑的香蕉树旁边。这里冬春

　　静夜，生命的凯歌
　　城市睡了。呼吸的气息，摩挲着静夜的肌肤。
　　120救护车载着我急病的家人，在静夜里划过，稳稳地停泊在医院急救室门口。
　　医生、护士的询问很轻、很轻。他们之间的简短对话甚至只用

　　我父亲生前爱喝茶。
　　那次，我陪父亲喝茶，父亲喝了一口茶对我说：“人这一辈子就像一壶茶，苦一阵子，不会苦一辈子呀。”现在想起这句话，真像是我父母一辈子的写照。
　　个人的命运，往往是与

　　岁岁清明，今又清明。
　　清明，我们祭拜先人。据说，祭拜先人最早是“寒食节”的内容，清明只是节气之一，后来因为两者日期相近，便合二为一了。据说而已，没有专门去考据过，但是我一厢情愿地认为

　　一味小菜，却有着极尽秀美的名字。“春不老”，你听听，多么妩媚，妩媚到生出几分霸气，不能不让人生出汁水丰盈、桃红柳绿、人间四月天的诸多联想。
　　举凡咸菜的名字，冬菜、臭菜、梅菜、榨菜、芥

　　在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的，山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都

　　在春天，有两样植株最讨人喜欢：一曰“桃”，一曰“椿”。桃花好看，胭脂水粉，春天的媚全靠它；香椿好吃，紫气枝头，春日的美味离不开它的掺和。
　　遥想故乡谯城的春天，村溪把一座座村

　　报载：在南京利济巷一处侵华日军慰安所旧址上建立的“慰安妇”主题纪念馆A展厅内，有一块女性面容的浮雕，旁刻有一行中英文字提示：“请您为她擦去眼泪吧！”许多参访者来此，都拿起毛巾为她

　　乌镇，是我多年向往的地方。虽然一直未曾谋面，却像一个缘定前生的红颜知己，带着香软的笑容，在我的心头远远地、隐隐地招手。梦里梦外，不能释怀。
　　今年四月，我取道杭州，在友人的陪同下驱车前往乌镇。

　　见过油菜花开，在内蒙古，在甘肃，在安徽，在湖北……这里是云南曲靖的罗平县。罗平是地名，却很像人名，一个姓罗叫平的人。行车途中得知，罗平地名果然得名于先贤。于是，人与地融溶，人名与地名叠