家乡的年都是一年中最冷的时候，可心儿却是一年中最暖的时候。在多年以后的回望中，那份暖漫透生命的苍凉，使得所有的沧桑都充满了温情。
　　记忆中最冷的那个新年，还是在儿时的乡下。那个早晨大雪封门，红红

　　他走过弄堂，两厢的房子里传来蛤蜊壳落到铁盆的清澈撞击声。岛民吃蛤蜊，从海滩上挖来，取海水浸泡，令其吐尽淤泥，随后下锅水煮到开口。蛤蜊出锅时，以铁盆盛放，端至炕桌，蛤蜊在盆中冒出了山尖。在炕桌底下摆

　　在旧日江南的小城生活里，人们添置衣裳行头，除剪了布料上裁缝铺做和去服装店买成衣外，还有把裁缝请回家制衣的习惯。
　　把匠人请回家干活，小城人习惯称“央”，有对手艺人的尊重之意。黄梅天前，把泥瓦匠请

　　春节是一个节日，春节又不仅仅是一个节日。
　　作为“一元复始，万象更新”的春节，承载了太多太多中国人的情感，同样，也承载了太多太多中国人的记忆与希望。中国人习惯把春节称作“年” ，把迎春节叫“迎新年

　　我的老家在鄂西山区，是一个土家族聚集的地方。留在儿时记忆中最有趣、最有盼头的事就是杀年猪。
　　一进入冬至，家家户户的年猪经红薯和精饲料的催肥，一个个变得肥头大耳、滚瓜溜圆。猪肥了，对人是好事，但

　　在向远方来的朋友介绍市情时，我常会禁不住用“莫以宜春远，江山多胜游”的诗句。这句诗是韩愈写的。这位唐朝的大文豪，文坛上的领袖人物，积极倡导古文运动，文风雄奇，风格鲜明，一扫六朝以来的绮靡文风。韩愈

　　祝家奶奶
　　新塘边镇祝家奶奶，像某个作家不小心弄丢了的人物原型。
　　三月的一天，我们本是去采访她儿子祝王飞，一进门，就看到了祝家奶奶。她打着两根细长的辫子，戴了一顶烟灰色的粗线帽，衣服领子层层

　　如果你在一个城市生活了几十年，那么自然会对那个城市的脉络了若指掌，你在那里消磨的每一寸光阴，像沙子一般从你的指缝间缓缓而过。
　　杭州这座南方的梦幻之城，它的质感与诗意曾被赋予无限的浪漫与遐想。当

　　我以为我会有强大的力量，对抗女儿出生后，带给我的平庸琐碎又忙碌到疲惫不堪的生活。可是世间的事，总是想象是一回事，一旦进入，却发现所有想象中的从容与平静，皆是自我欺骗。那些我在散步时看到的打扮光鲜的

　　孤独和寂寞
　　“古来圣贤皆寂寞”，这句充满哲思意味的名言，是谁说的呢？李白。除了他这位纵观古今之广阔视野的诗仙之外，别人是难以捕捉到的。
　　细细琢磨，此言极是。
　　一般说来，寂寞乃人生常态。

　　老一辈的说书人，都渐渐老去了。新一代的说书人，还会有吗？即便还有，又将说给谁听呢？
　　老一辈的听书人，也渐渐地老去了。新一代的听书人，又在哪里呢？我甚至觉得，像我这个年龄的人，也许是故乡最后一茬

　　因为元宵，老唐师傅在我家老宅的那条街上算是知名人士，有人约着第二天一起出门，就以老唐家的元宵铺子为见面地点，说明天在老唐家门口见。不见不散。孩子寻父亲回家吃饭，母亲告诉孩子，去老唐家那边找找看，他

　　“来长白山看雪，必须去老里克湖。”
　　朋友的话听起来十分武断，不容商量。不由得让我产生了好奇：老里克湖，真的有这么大的魅力？
　　老里克湖，长白山怀抱，甑峰山西北，依和龙市而临安图县。

　　对电影配音演员乔榛与疾病搏斗的意志和毅力，凡知道的人都是很佩服的。这些年，他多次癌病复发，甚至出现了脑梗和大面积心梗，但终于一次次战胜了病魔，又站上了舞台。报载，乔榛说，“是赵丹给了我勇气。”“只

　　向两个八十岁老同学致贺——

　　在一次涮羊肉聚会上想说的话

　　柳鸣九
　　每当年已七老八十的朋友相聚时，我几乎都联想起老舍名剧 《茶馆》 中的最后一幕。
　　在那一幕里，几个历经时代沧桑的北

　　过年是新桃换旧符的关键节点，好吃好喝好看好玩，究竟有什么好怕的？你别说，还真有一些人怕一些事，他们既可能怕得合乎情理，也可能怕得毫无厘头，少数“问题中人”还可能怕得魂不守舍。
　　通常，喜欢热闹的

　　老教，是个昵称，也是尊称。在我三十三年军旅生涯中，遇首长无数，但在公开场合敢这样称呼首长的，这是唯一。倘若时光倒流三十年，我和同学们只能私底下悄悄这么称呼他，议论他，那时候我们遇见他，只能恭恭敬敬

　　到底是以菜佐酒，还是以酒佐菜？　此乃一个酒徒性格使然之事。喝什么样的酒，就什么样的菜，那是有讲究的，有人在乎酒的优劣，有人却是追求菜的品位。一般说来，大凡真正的酒徒是不讲究菜的，一盘花生米，即可对

　　冬小麦
　　淮河流域大部分是淮河及其支流冲积而成的平原，小部分是丘陵或山地。这一区域即北纬35°左右，是冬小麦生长的适宜纬度。在这一地区，随处可见冬小麦的生长。农业专家们现在大致认同冬小麦是数千年前

　　前些时候，一个阴雨绵绵的上午，我在八宝山殡仪馆，接连参加了两场告别仪式，送走了两位同事，都是五十出头的年纪。这是我最不愿意面对的一种告别，可却无法逃避。
　　不知道最早是谁的发明，把生者与逝者最后

　　要说吃，学问实在太大。一方水土养一方人，一方人的食物和吃法自是不尽相同。
　　中国有句老话，叫作“民以食为天”。这其实很好理解，说的是吃饭是天大的事。中国还有句老话，叫作“食色，性也”。这也很好理

　　假如砚中有墨，去勾勒香山的秋日之景，是值得的。在中华大地，被称为香山的山脉，大概不止几十座吧？我见过其中几座，它们都有各自的历史背景和人文命脉，并深得当地住民的图腾崇拜和信赖。譬如在河南洛阳，就有

　　一千八还是两千八，几个人争得脸红脖子粗。真想叫他们都别争了——你们说的都不靠谱。话到嘴边又咽了回去，让他们争争也好，山高路远，没一点龙门阵撑着只怕路更难走。
　　他们争的是一座山的海拔，

　　家住绿树环绕的居民小区，小区的绿化做得好，房前屋后的水泥道旁栽上了一排排常青树，花圃内花团锦簇，芳草萋萋。自家的院子里也种植了几棵广玉兰、桂花树，让人一年四季都生活在一片葱绿之中。树多便鸟多，鸟声

　　那是秋日，漫步在北京和平里北街，不经意间被路上散落的“枯叶”吸引：长约七八公分，宽处三公分，靠近叶子根部的两边，结有豌豆粒大小的小豆豆，每片上有三四个，我一眼认出这是久违多年的梧桐树(并非