1

　　村长走到红梅家，弓腰站在门边。红梅喊村长进来坐，拿瓷碗泡茶。村长向她摆手，说不要泡茶，你和起仁过来，和你们说件事。村长低着头，抓耳挠 腮。红梅看村长表情，心里咯噔一下，该不是栓子出了什么事吧！村长哽咽着声，说当年的红军回来了，今天民政干部带他们来寻亲，你带栓子去乡政府吧。红梅 问，红军回来了？他爹来寻找栓子？村长点着头，说他们回来寻找妻子儿女。红梅神色慌张地望着村长，村长借故还要通知其他人，赶忙走了。

　　伍起仁一屁股坐在门坎上，端起铜烟壶，默默地抽着。红梅说，栓子会不会被他爹带走。起仁吐出一口烟，直直地望着红梅，眼眶就红了。

　　红梅15岁那年，红军在她家乡成立苏维埃政府，建立中央革命根据地，领导贫苦人打土豪分田地。也是这年，国民党以几十万兵力对中央革命根据地进 行“围剿”，中共中央作出“扩大百万铁红军”决定，年满15岁以上的男性都是扩大对象。眼看赣南一带男人走光，留下女人怎么生孩子？不生孩子这一带就要断 根。迫于局势，男人找个女人“赶亲”①。跟女人睡上几夜，让女人怀上孕，这样才能留下种不断根。能睡上几夜算是运气不错，有的今天结婚明天走，连样子都没 看清就走了。红梅和秋生就是今天结婚明天走。

　　那天红梅哼着《送郎当红军》，蹲在河边洗衣。水里扎进一个猛子，打了红梅一身水花。红梅喊“谁？”河里升出一个脑袋。红梅看到是秋生咯咯笑了。 秋生坐到红梅身边往河里抛石头，击起一阵涟漪。秋生说，我报名参军了。红梅说，我等你回来。秋生说，万一回不来呢？红梅捂住秋生嘴巴，说不准这么讲，你一 定要回来。秋生说，我们结婚吧。红梅羞涩地低着头，提起没洗完的衣服走了。新婚之夜，16岁秋生搂着15岁红梅说，我害怕，我害怕回不来。红梅说，你要回 来，一定要回来。秋生把红梅搂得更紧，搂得红梅骨头发疼。他就这样搂着红梅，享受新婚之夜。月光透过树枝，从木格格窗漏进来，又悄悄缩出去躲进云层，太阳 冉冉升起的时候，集结号在山头吹响。嘹亮而悠长的号声，像一阵阵催命声，秋生身子颤抖，红梅伸出手把秋生搂紧。

　　门外有人敲门，随着敲门声木板门“吱”的一声推开，一个抱着襁褓的红军走进来，心急火燎地把襁褓塞给红梅，说，请给孩子找个契娘②吧！我妻子生 产死了。红梅想也没想抱着孩子，望着秋生和那位红军出门、结集、撤离，举着旗帜随大部队走，直到拐弯消失在山路上，她还踮起脚尖眺望。

　　“哇！”孩子在红梅怀里哭，红梅像是被唤醒，才知道怀里还有个孩子。她笨拙地抱着孩子，嘴里喊着不哭不哭，孩子却一直哭。红梅不知怎样哄孩子， 父母死得早，只有一个大姐也出嫁了。红梅抱着哭泣不停的孩子往大姐家跑。大姐看到妹妹傻了，说，你这个要死的，怎么抱个孩子来。孩子不是猪崽狗崽，随便丢 点东西可以养大。红梅说，孩子不听我话，一直哭，我不知他为啥哭。大姐说，你没生过孩子怎么知道孩子为啥哭。大姐抱过孩子，说，孩子哭不是尿了就是饿了。 大姐告诉红梅怎样给孩子换尿布，怎样用米汤糊糊喂孩子。

　　2

　　伍起仁猛抽几口烟，把铜烟壶往地上磕了磕，磕出一坨烟屎，又把铜烟壶扔到桌上。说，我去学校把栓子叫回来。红梅说，不要叫栓子回来，我去他学校 找他。红梅用手理了理头发，换上一件干净衣衫出门。伍起仁跟在她后头。红梅说，你回去吧！伍起仁愣住。伍起仁哪知道，红梅不愿让他出现在红军面前，怕他受 剌激。曾经有人劝红梅，解放了，跟这个国民党大兵离婚吧。红梅不是那种忘恩负义的人。

　　红梅拐进学校，把读中学的栓子叫出来，说，你当红军的亲爹回来找你了。栓子说，我有爹，还认什么亲爹。红梅说，走吧，听娘的。栓子一声不吭走在红梅前头。栓子高高大大，像是一座铁塔在她前头晃，红梅望着栓子，栓子15岁了，红军走了15年了。

　　红军刚走那几天，国民党反动武装又以十倍兵力猛攻苏区，留守红军和游击队与敌数日激战，终因弹尽粮绝而失败。“清剿”红军家属和红军后代那天， 全体村民被白军押到河坝上，白军把游击队员罗囡仔吊到一棵树上，砍一刀装一碗血，砍九刀装满九碗血后罗囡仔惨死。白军又用寒光闪闪的刺刀挑开女游击队员朱 秀香胸衣，割下她两个乳房，丢给狼狗吃；又用血淋淋的屠刀对昏死过去的朱秀香开膛剖腹，挖心掏肺，用小卵石填充肚子，绳索捆绑沉入河坝，来逼村民们交出红 军后代和红军家属。红梅灵机一动，捂住孩子嘴巴，悄悄溜出河坝，潜入山林。她靠森林掩蔽，翻过山冈，逃到县城。孩子又在她怀里哭，红梅掀开孩子屁股，屁股 没有屎尿，又慌乱地去摸孩子身上，摸不出孩子哪里疼，她急得浑身冒汗，还没弄懂孩子为什么哭时，红梅喉咙一咕，吐出一口清水。才感觉自己饿了没吃东西，才 记起孩子也没吃东西。红梅抱着孩子走到一座大院门口，想给孩子讨口吃的。老财主看到一个水灵灵的姑娘站在门口，说，孩子饿了，进来吧！老财主把红梅拉进 门，带到一个老女人身边，说我婆娘生病，