“西部传奇”谢幕

 日前,著名作家张贤亮因病在京去世,享年78岁。记者了解到,张贤亮罹患肺癌已经一年多,家在宁夏的他特地来北京协和医院医治,但最终病情恶化。张贤亮有一个儿子,如今有一位5岁的养女。虽然蜚声海内外,但近年张贤亮一直隐居于贺兰山下由他亲手打造的镇北堡西部影视城里。

  张贤亮并不只是作家,有人称张贤亮“可能是中国作家中最会做生意的人,也可能是中国商人里最会写小说的人”。张贤亮在一年前接受采访时称“我觉得自己越活越年轻,我从来不觉得我有77岁,我觉得我好像才17岁,我最羡慕的人就是007。”而不少采访过张贤亮的媒体人都有一种相同的感受,这位老人在接受采访时的直接、坦率、无所顾忌,甚至令采访者汗颜。近年来他也过得洒脱不羁,闲时练练书法,散散步,甚至“赶时髦”看美剧。

  张贤亮的一生充满了传奇色彩,1936年出生在大富之家,1957年被划为“右派”,劳改22年。43岁才开始文学家的生涯。80年代是他创作的高峰期,他的《绿化树》、《灵与肉》、《男人的一半是女人》等作品畅销一时,影响了一代人。根据他作品改编的电影《牧马人》、《黑炮事件》、《肖尔布拉克》也都风靡一时。张贤亮曾说:“我是中国第一个写性的,第一个写饥饿的,第一个写城市改革的,第一个写中学生早恋的,第一个写劳改队的……”90年代初张贤亮下海创办了著名的西部影视城。

  昨晚记者采访了北大中文系教授陈晓明,陈晓明评价张贤亮的创作与这一代人与众不同的地方在于,他没有单单“控诉”,而是选择了反思。“他把知识分子对自己的审视,用契合主流意识形态的方式写了出来,那一代知识分子经历了各种被流放,被践踏,但他们始终有一种自觉。”陈晓明说,“当时很多人是消极的、灰暗的、悲观的控诉,但张贤亮把它们转化为明亮的色调。”

  2010年,74岁的张贤亮发表了描写未来精子危机的长篇小说《壹亿陆》,在小说中,张贤亮以未来世界中人类遭遇精子危机为主题,描写了社会各方人士为争夺某个优异“人种”展开一场争夺战的故事,文章一发表,便引起极大争议。有人指责他的小说太荒诞,有人认为太低俗。而他的早期作品如《灵与肉》、《男人的风格》等,也曾因“低俗”问题饱受争议。

  对于张贤亮近年来的作品,陈晓明直言,“这个我得实话实说,他不太抓得住时代的根本问题。他晚年的创作还是有点不太跟得上这个时代的文学发展的变化。”

  张贤亮晚年文学创作并不被看好,但他创办的西部影视城却非常成功。如今这一国家5A级景区成了宁夏最重要的旅游景点之一,门票年收入就近亿,据媒体报道,他生前有两个厨师,六辆车,其中一辆宝马,一辆辉腾,一辆保时捷卡宴。

  老友说

 

  冯骥才

 

  他跟我说活得过十月

  冯骥才今年9月7日去俄罗斯,临走前放心不下住在协和医院的张贤亮,“我先问他,贤亮你怎么样?你见好吗?贤亮说,我不见坏。我当时心里咯噔一声,觉得不好了,不见坏,那就是没见好。”

  冯骥才昨天下午刚刚回国,晚上就听到了张贤亮去世的消息,不相信是真的,各方求证后,十分难过,“朋友的感情来讲,我失去了他,比文坛失去了他更难受。”而张贤亮生前的最后一条微博,头三个字就是冯骥才:“冯骥才先生在《城市为什么需要记忆》的文章中诠释了城市为什么需要记忆……这与‘老银川一条街’的创作宗旨几乎不谋而合。”

  “他跟我保证说自己活得过十月份,不过他是个特别好强的人,就算不好也不会说。”一年前,张贤亮查出了肺癌,当时已经是晚期,情况很不乐观。最初得知消息的李小林(巴金之女)告诉了冯骥才,“我当时就掉眼泪了,然后我慢慢静下来,觉得我首先得安慰他,就给他打电话,没想到他反过来还安慰我。”

  冯骥才回忆起给张贤亮打电话时的情景,感觉声音很虚弱。“我听着声音很小,气喘吁吁的,费劲,就觉得不好,因为贤亮平时说话底气十足,嗓音洪亮,还带着浓浓的鼻音。”

  冯骥才还是不放心,在去俄罗斯前补发了一条短信给张贤亮,大意是,你相信你生命里有一种生气,肯定可以挺过这一关,你先不要回宁夏,就住在协和,你有什么事情就要叫我。“我还跟韩美林约定好了,他的美术馆将来建好了,我们要一块儿去找贤亮去。”

  冯骥才和张贤亮是3