我的出生地新疆哈密，在历史上曾被称为伊吾。伊吾又是从伊吾卢这个词演化而来的。现在，伊吾卢早已被强大的现实贬为历史语汇，像过去年代小地方的小语言，小小地闪烁了一下，便被更强大的词汇所取代。南迁东莞后，我常被人戏称为“新莞人”，于是，我的身份变得特别尴尬：既不是真正的东莞人，也不是笃定的新疆人。我总在西北和东南间游历，写作也总会涉及这两个地域，但我对自己的所属，常处于怀疑之中。

　　2014年8月我重返哈密地区伊吾县时，惊诧地发现，原来，我一直都难逃伊吾这个词的辐射。我以为我离开了，但精神脐带却从未切断，标识着出生地的这个词所提供的血液，依旧在我的体内神秘循环。1993年我离开哈密，2010年我离开乌鲁木齐，这些拉大地理距离的举措，并未淡化故乡对我的影响，相反，当我回溯而来却发现，它已变成了我的思维和情感的基石。

　　站在伊吾县的街道上，总能看到一座雪峰在高处凝神，这是伊吾人所熟悉但却令我陌生的一瞬。显然，伊吾对我的影响不是显性的。追溯我对这个词的记忆，应是小学时，听父母谈及这个县有个淖毛湖，淖毛湖有个监狱，专门关押犯人。犯人刑满释放后不愿返回老家，就在当地住下，垦荒种地。另一次父母闲谈，提及骆驼圈子，说那里风沙大。我插话问，真有骆驼吗？他俩煞有介事地点头。此刻，当我置身这个县城，那些无根的松散记忆，像被一层精致的薄膜扯了起来，黏合到我的超验世界上，让我慢慢窥视进这个词的内部肌理。

　　早在汉朝时，哈密被称为“伊吾卢”，到东汉时被称为“伊吾”，此名一直沿用到唐朝，后被“伊州”取代。据十一世纪维吾尔族著名学者麻赫默德·喀什噶里所著《突厥语大辞典》记载，“伊吾”之意为“狭长形的、尖形的”，而“卢”则有“河道、河谷”之意。那么古代哈密就是诞生在“狭长的河道”或“尖形的河床”之上的文明之地？

　　伊吾这个词并不像哈密，有着植物的馨香，显然，在伊吾的笔画中，暗含了太多战争、迁徙、流放，所以伊吾比哈密更尖锐。对丝绸之路上出现的第一片绿洲哈密来说，伊吾不仅是它的一个县，更是它的缘起，它的暗喻，它的隐形伴侣。伊吾是哈密的童年回忆。遥想过去，当哈密还被唤为伊吾时，人们便积蓄下对这里的生活和自然的种种理解，慢慢演化，奠定为今日哈密人之做派：机智诙谐、圆通练达。

　　现在，伊吾已从哈密的版图中退缩出来，而成为这个地区的一个县；现在，哈密貌似更强势地领导着伊吾。但伊吾，依旧有着与哈密市、巴里坤县(哈密地区的其他两个县市)不同的特点。伊吾有草原有荒漠，伊吾有晚熟的哈密瓜，也有金秋的胡杨林。伊吾杂居着汉族、哈萨克族、维吾尔族等各民族，像个童话里的小国。伊吾修葺了街道，装扮了公园，宾馆里往来着各类人物。伊吾准备发展旅游，甚而期望通过各种发展，在中国刻不容缓走向世界之时，不要落伍。这个边地小城越来越意识到，不能让生活像村庄那样封闭，而要努力开放起来。不久的将来，伊吾会和中国其他城镇一样，最终会发展成一个整体。

　　伊吾是大的——它的草原那样广阔。在伊吾前山牧场，草原黄绿相间，黄是主导色，掺杂着绿丝绒，而在江布拉克、喀纳斯、那拉提等北疆草原，则是大片大片浓郁的油绿；而在西北偏北的裕民县塔斯提草原，绿色全然失守，彻底被姜黄棕褐覆盖。所以伊吾草原不是年轻的油绿，也不是老年的棕黄，而是中年的黄绿，更沉稳，更宽和。生活在这里的牧民，依旧沿袭着游牧生活，逐水草而居，转场时将毡房收起。

　　伊吾是小的——它的县城那样袖珍，只有一条两三公里长的主街。站在街边，我接电话的声音被凸显得格外硕大，令身旁的人赶忙说，小声点。我从人口密度超大的南方来，早已习惯了工业园、厢式货车、高音喇叭、发动机、电钻、广告歌曲交织在一起的喧嚣，我对自己嗓音的控制，是以那样的分贝为背景的。现在，在伊吾，某个瞬间，整条街道没有一辆车。噪音不在场时，人的声音被放大了很多倍，甚至把人自己都吓了一跳。我真希望伊吾一直是一个没有噪音的地方。可是，随着企业家的到来，未来的这里，必将会出现那种混合着推土机、翻斗车、卡车的轰隆声。噪音是人们所厌弃的，但在某个发展的时刻，人们又迷恋它。一个现代化的、全球化的世界正在形成，如果在这个时候没有赶上这班列车，人们难免会担忧，是不是会被永远地甩到后面？

　　我不是激进派。我并不喜欢过度地、戏剧化地发展。尤其，当我在南方工业高度集中的小镇定居后，对混乱噪音深恶痛绝。单方面推动经济发展的模式，容易让人产生幻觉，时间长了，很难纠正这种畸形的经济体系。但