一

　　上高原，守边防！

　　我问师胤嗣：“苦吗？”瘦高黝黑的汉子笑得居然有些羞涩：“就是太冷。”

　　我知道，他下一句要强调什么。

　　我在康马县与亚东县的交界处，卓木拉日峰下的多情湖畔第一次见到他。多情湖，只是藏语的音译，但又何其切合当时的场景——他刚送走来探亲的妻子和孩子。

　　“不把她们送到拉萨？”“不了，送她们上车就行了。”她们要从这里到日喀则，从日喀则到拉萨，然后出藏。家人团聚的温馨未褪，刚毅又上面容——职责所在，寸步不离帕里。

　　——帕里在哪里？

　　喜马拉雅山脉中段，几近西藏自治区的最南端，海拔四千三百六十米的所在。由日喀则南来至此，一路攀高，由此再往南，则一路下坡。

　　帕里，在高原。

　　冷，是真冷。

　　早上八点多，我在帕里边防派出所官兵起床的哨声中醒来。同时传入耳中的，还有窗外呼啸的风声。它提醒我，待会儿出门，最好穿上羽绒服——这是我从平原来时，为最极端的想象预备的，最后居然真的用上了，让我真不知是该高兴还是惊诧——要知道，这是8月，在我出发的地方，正是秋老虎最凶猛的时节。

　　师胤嗣说，这是帕里最温暖的时节。他在这里当派出所教导员，也好几年了。

　　我没有问他，那冬天呢？

　　可又何止是冷。

　　平常习惯了小步快跑，在这里，我却不得不装作自己腿上绑了沉重的沙包。快步爬上二楼，就得扶在栏杆上喘半天。这里的含氧量，只有平原地带的一半，他们说，你得喘两口气，才顶得上你上来之前的一口。

　　我终于懂得了缺氧的滋味，那种无所不在的匮乏感，我想，师胤嗣们早就懂。

　　可他们不会说。早操的哨声一响，他们照样整队绕着营区跑步，练擒敌拳。简直让我以为，他们身体里，另外有一个供氧的器官。

　　可后来我知道了，与我一样，他们多跑几步还是喘。只是他们说，还有战友在更高海拔处。

　　就如同我没问他们冬天怎样，我也没问他们，驻守在更高处怎样。

　　从三千六百多米的拉萨，来到四千三百多米的帕里，我已经体会到这天高云阔、油菜花盛开的美景，并不如想象的那样容易亲近。我所不知道的是，海拔五千米以上，已经不适合人类长期居住。

　　所以，师胤嗣只说，就是太冷。

　　当然，我能明白，他留着的下一句是：还有战友，在更高处。

　　在高原，守边防。

　　二

　　帕里有更高处。

　　海拔七千三百多米，喜马拉雅山脉的高峰之一，卓木拉日偶尔从缭绕的云雾中探出面容来，俯视这个高原镇。

　　可惜，峰虽高拔，孤怎能支？

　　整个帕里镇，有二十多个自然村落，两千多人，若在东部，这不过与稍大些的农村行政村的人数相仿佛。但帕里的面积，却足有五百八十平方公里，比首都北京最大的近郊区朝阳区还大。

　　而帕里边防派出所辖区，边境线足足六十多公里长，有十八条重要的通外山口。没上山的时候，我就替他们皱眉：你们不过三十多个人，就算白一班黑一班，每人一个山口，也不够使。

　　随着他们背起巡逻装备上山，眉头更解不开了——

　　群山不足恃。

　　因为高原一样的风雨，偏催生出了两样的山峦：一种像卓木拉日，棱角鲜明，绝壁如刀锋，凛然难近。另一种，正如我眼前所见，似高实缓，坡面经过冰霜，坑坑洼洼，快走虽难，如牦牛悠闲地吃着草，一步步也就踩到了顶峰。

　　前者堪称天险，可毕竟还是少数。后者，对行惯山路的边民来说，无非是好的选择与不那么好的选择罢了——能从两山之间的山口谷道，从前人已踩出的路径通行固然便利些，从山上另走一条新路，以避过边防官兵的巡逻，也并非不可能的事情。

　　站在海拔小五千米的山口，往下望去，有铁皮屋顶反射的光。那已是不丹所在。

　　雾气，是这里常来的不速之客，转眼间潮水般涌起。视线渐渐模糊起来，我尚在懵懂，身边全副武装的巡逻官兵，却倏然警觉起来。

　　“山脚，有个马队。”

　　雾，已将山口完全笼罩起来。马队已遥遥消失在雾里，倘要从山脚上行，过我们所在的山口时，怕不还得几个小时。

　　为了大雾笼罩前的一瞥，这组巡逻的官兵，将伏守在这山口处，其中，包括我的临时室友，师胤嗣口中的“普参”。

　　前一天，我借宿进派出所休假警官的铺位。每个床头，都贴着主人的名签，我隔壁床位是参谋“普布桑珠”。

　　我还抱着与“室友”套套近乎聊聊天的念头，可直等到吹过熄灯号，也没有等到这