山坳里的水塘中躺着一个墨绿色的东西，先发现的女孩希望它是一个水怪，最好就是她昨天从百科书上看到的水底变异生物。过了一会儿，她们注意到那东西一动不动，女孩捡起一块石头扔下去试了试，猜测它已经死去。女孩的妈妈认为它更像一件雨衣或其他衣物，可能从什么地方刮来，落入水塘。

　　孩子央求妈妈牵着手，穿过树木，跌跌撞撞地下到山坳。她们看清，那绿色的东西是一个淹死的人。

　　接着，护林员带领警察赶到现场。他们拖出水塘里的人，发现她是一个女人，长头发缠绕着水塘里的绿青苔。她穿着一条绿裙子，也沾满了青苔和树叶。等人们把她脸上的青苔弄掉，看到在清晨明亮的曦光里，那些裸露的皮肤都透着淡淡的棕褐色，像巧克力一样。人们互相议论着，可能是因为她在水塘里浸泡的时间太长了，污泥浸到了皮肤里的缘故。

　　这是一个年轻女人，人们虽然被挡在警戒线外，还是很容易就断定，她不是他们这一带的居民。这些老老少少的人几代都住在山脚下的篆村。从前是自然村，现在早就变成城市的一部分，改为居委会了。只是因为地处偏僻的城郊，城市化的程度没那么严重，所以还多少保有着世外桃源般的旧的世故人情。然而终是在一点点被蚕食，比如这座属于篆村所有的篆山，山坳北边的南岭现在就被一个开罐头厂的老板承包，要把它改成樱桃园。这几天，老板找了人来伐木整地。盛夏已过，人们将会在入冬之前看到山岭变成一块块切片面包，来年它们就将成为樱桃树的温床。

　　虽说隔了一些距离，人们仍能看清死去的女人长得非常美。他们惋惜着，赞赏着她的容貌，她的肤色，她绿色的头发，长长的手指。女人们想象着她生前一定很讨人喜欢，尤其是讨男人的喜欢。男人则怅惘地惋惜，这么美的女人不应该死掉，哪怕即使活着他们也无缘跟她相识或是亲近。

　　警察远远近近地拍照，取证，甚至下到水塘里，在淤泥中摸找。其中一个警察被什么东西绊倒，跌倒在水里；爬起来时，看清是一棵银杏树。警察想起，往外拖女人时很是费了一些力气，女人的一条胳膊，当时就攀附在这棵树上。

　　一棵初秋的银杏树，离开树林，倒卧在漂浮着青苔的水塘里，根部没在水下，部分枝干浮在水上。因此警察以为这是一棵天然生长在水塘里的树，绊倒后才看清，它是被人从土里掘出来的。大概是由于根须过于粗壮，掘树人在中途失去了耐心，干脆用电锯把它跟大地之间的联系草草锯断。叶子还没来得及泛黄，却失了生命，盛夏刚过，就从树枝上脱落，成片地漂浮在水面上，跟青苔搅扰在一起。

　　有人认出，这是篆山上的一棵银杏树，原本就长在即将变成樱桃园的山坡上。树林里以赤松、刺槐、椴树、水榆花椒居多，银杏树稀少，所以，常来爬山的人不难认出。最权威的人当然是护林员，他更准确地说出这是一棵雄银杏，另有一棵雌银杏，长在山坳另一面的北坡上。

　　“我爷爷活着的时候就有这两棵树，真是有些年头了。”护林员难过地说。

　　人们本来把惋惜的情感全部给了绿裙女人，听到护林员的叹息，这会儿又分了些出来给这棵罹难的银杏树，有人说：“准是开樱桃园的那帮家伙干的。”

　　初秋的日光高高地升起来了，照耀着躺着一个死人的山坳。树林里的鸟雀没有像往日那样叽叽喳喳，尤其是花喜鹊，很肃穆地在山坳上空飞过。女人们七嘴八舌地说：“是不是谁家里的亲戚？”于是，一些悲伤的男人离开山坳，回到篆村，向那些尚不知道死人的住户挨家询问。他们分头行走在一条条街巷，径直走进屋子，或者敲开那些尚未打开的门，用低沉难过的口气，向他们讲述山坳里的情形。

　　让他们感到为难的是，不知道如何描述女人的美貌。他们在电视上看到的所有女明星，也不及她的万分之一。棕褐色的皮肤、绿色的头发，就算是被污泥和青苔所染，又如何能讲得清那到底是一种什么样的棕褐和绿？还有那绿裙子，上面沾满了银杏树叶，你简直分辨不清，它们是沾在上面的，还是布料本来就有的图案。当然，还有女人那阖紧的双目，不用把没有生命的眼皮掀开，他们也能想象出，那是一双怎样美丽的眼睛。他们为世上许多事物再也不能接受它们的注视而再次伤心难过，不能自已。

　　这一天，是篆村男人们最为悲伤的日子，他们很久都不曾为什么事物这样悲伤了，以至于市场街上冷冷清清，只零星地摆出了几个摊位，而且大多留给家里腿脚不便的老人在照顾。包子铺早上蒸好的十几屉包子只卖出两屉，买主仅是学生和上班的人。

　　男人们走遍了篆村的大小街巷，没有得到任何消息，都说家里没有来过那么美貌的亲戚，有来亲戚的也都好好地活着。于是男人们重新返回山坳，警察只好把女人放进一个黑色的大袋子中。一条长长的拉链哧啦一声，关闭了黑袋子，女人去了另外一个世界。人们叹息和议论着，纷纷跟在警察后面，离开山坳。

　　女孩和妈妈落在后面。人们跟随着警察，仿佛在为绿裙女人送行，女孩却一步三回头，看水塘里的