我们在奶奶的屋子里闲谈。

　　土炕烧得很热，揭开被子伸手进去，感觉暖烘烘的，直往人心里暖呢。我脱鞋上去，把腿全部暖进去，一会儿工夫，一股暖意流遍全身。奶奶在絮絮地说着一些家常事儿。我闭上眼，她在说什么不要紧，我是不是听进了心里也不要紧，要紧的是这种氛围，这种暖烘烘的，混杂着土炕味道、土地味道的老家的味道。被窝里热乎乎的， 我伸手往深处摸，摸到了一只猫。猫懒洋洋地趴在炕上，一动不动。儿子好奇，伸手来抓猫，抓挠好半天，它终于受不了被折磨的闲气，气哼哼地爬出被窝，懒洋洋地伸个长腰，然后甩着肥墩墩的腰身下地走了。原来是一只怀了孕的老猫。小狗乐乐时不时跳进门来，在地上走来走去，冲人摇着尾巴，嗅着脚面，样子油滑又无赖。奶奶喊道：“乐乐你出去！”再喊：“乐乐你出去不出去！”乐乐无动于衷，继续在大家的脚面上嗅着。奶奶弯腰去捡鞋，乐乐才夹着尾巴窜了出去。我们都笑。奶奶有点不好意思了，说：“这碎东西惯完了，一点都不害怕人！”“惯”是娇惯的意思，“完了”就是坏了的意思。我却觉得这感觉真好，还是我小时候的那个情景。

　　记忆里奶奶的脾气一直很好，不要说欺负人，就连猫呀狗呀都不害怕她，现在农村都不养鸡了，要是养鸡，母鸡保准会把鸡蛋下到奶奶的屋角来，大公鸡要是撵一只母鸡撵得起了性，敢把母鸡直接撵进奶奶的屋子，当着奶奶的面跳上母鸡脊背去。奶奶的好脾气是出了名的，年轻的时候常受欺负。我常常望着奶奶的脸面看，看着看着就走了神。80多年的时间在奶奶脚下走过去了，要是将这些时间一天天一年年地展开，铺在地上，会是怎样一个长度呢？有时候听着她絮絮叨叨，我就想起小时候陪伴她的那些夜晚。她总是咳嗽，一夜要吐多少痰呢，反正一个缸子里的一堆黄土往往被浓痰浸透了，第二天一大早就需要拿出去倒掉，再装回一缸子新鲜的黄土来。奶奶的腰身完全地弓下来了，像一张被拉到最大限度的弓，再拉的话可能嘣一声就断了。就是这张弓一样的脊梁，曾经承载起了我们一家几辈人的生计。每当我来到奶奶身边，面对这个日渐变老的身躯，听着她充满泥土味道的咳嗽和唠叨，猛然间，从前那些日子里的片段就会纷至沓来涌进脑海，奶奶下了一辈子苦，和泥土打了一辈子交道，她说她生养了6个娃娃，月子里从来没有使唤上一个暖水瓶，都是喝凉水，吃秋粮面，还常常挨饿。尤其1958年、1960年的时候，家里吃了上顿没下顿，隔三差五揭不开锅。但奶奶硬是咬着牙把6个孩子都给拉扯大了，还不断地帮衬着二爷、三爷两家人，还要孝敬太爷爷。我记忆最深刻的一幕是，奶奶在老磨窑里，推着磨棍，围着磨台转圈儿，磨眼里别着几根竹棍子，磨扇慢慢地一圈圈地转动，粮食从磨眼里一点一点漏下去，在两扇石磨之间被压碎、研磨，变作面粉，然后沿着磨沿流水一样缓缓流下来，落在磨台上。奶奶的身上脸上都落着面粉的粉尘，她一双大脚在地上一步一步走着，永不停歇的样子。时间仿佛都停止了，亘古不变，有多少粮食被磨碎了，有多少岁月被研碎了……

　　奶奶对生活很满足，尤其对于现在的好日子。当我在外面觉得有什么不如意，活得失落的时候，回到奶奶身边，听她唠叨唠叨，再想想她经历的那些苦日子，我觉得自己真是矫情过头，对生活的要求太多了。奶奶只在成亲的时候穿过一件红底黄花的棉袄，之后就一直穿着粗洋布染成的衣衫，一件汗衫能穿好几年。如今翻开奶奶的箱子，里面放着父亲和小叔这两个工作的儿子买给他们母亲的衣裳，一箱子呢，都簇新簇新的，但是奶奶不穿，坚持不穿，舍不得穿，只有儿子们回老家了，问起来，她才穿上身，等儿子前脚一走，她又脱下来了，还是穿着那件补丁打摞的旧衫子。她自己喂牛，揽牛粪填炕，给小狗乐乐喂食……力所能及的活儿她绝不麻烦儿媳妇。我细细去想她老人家这一辈子，她对生活从来没有抱怨，没有多余的要求，谁家有事，只要她能帮上，从不旁观。就是那些心眼儿不好的人欺负了她，她也不记恨。想想奶奶这一生，再想想我们自己，我觉得惭愧。我们吃饱了还想吃得更好，穿暖了还想穿更好的，奶奶呢，她这辈子没穿过皮鞋，没穿过羽绒服，没穿过羊绒衫……可是，她的一生像火光一样清亮。

　　深冬寒凉，奶奶的屋子里生着炉子，但是奶奶节省煤炭，总是将炉火封住，所以屋子里还是有点冷的。我们得离开了，每次都是这样，时间长了驱车从城里跑回乡下，在曲里拐弯的山路上行走一个小时，才能驶到扇子湾，才能看到奶奶。但是终究是要离开的，城里的工作和生活还在等着我们去打理呢。奶奶弓着腰身送我们出门。奶奶住的是老院子，当年我们都在这院子里出生，在坚硬干爽的院子里一天天长大。如今很多人都已经故去，化作泥土。奶奶已经如大风里的残烛，每次离开的时候，我都眼里腾起泪