上次去游泳是夏天的事情。

　　天气非常热，空气中到处弥漫着柏油路晒化后的臭味和烧烤摊子上飘来的羊膻味。

　　李山和甘蓝一早出发去大学城。这是一条户外骑行的好路。他们沿着靠近河边的路走。早晨凉爽的风吹得甘蓝的百变头巾紧紧贴在脸上，使得她的眼睛看起来更亮，熟悉的五官变得有些神秘。

　　一小时后，他们已经把炎热的城市远远抛在后面。河道里可以看见青翠碧绿的草滩和一汪汪幽深的水潭。不时出现几座帐篷，一些人在钓鱼。这里已经完全跟城里那规划整齐的滨河公园大不一样了。

　　快到高架桥的时候，李山看见河里出现一队游泳的人，他们像大雁似的排成一行，每个人身后漂着一只橘黄色的跟屁虫游泳包。李山想到自己离开村里之后十多年，再没有在这样的野外游过泳。他不由多看了一眼。感觉每一个毛孔都在冒汗。

　　骑到高架桥下面的时候，李山说：“歇一下吧！”一辆大车从上面驶过，头顶发出轰隆隆的响声。

　　甘蓝摘下头巾，用手在面前扇着风，喊：“真热！”然后拿起水壶，咕咚喝了几口水。一串水珠顺着甘蓝的嘴角流下来，流到她白皙的脖子上。李山想伸手帮她去擦，却没有动。水珠顺着甘蓝的脖子继续往下流。李山盯了盯甘蓝的胸脯。

　　李山买了一串葡萄和几只梨。他看见桥梁上用红色的油漆写着几个大字：“桥下禁止游泳，危险！”几个人拖着跟屁虫游过了大桥，河里漂着一些泡沫塑料一样的脏东西。

　　“有很多人在这里游泳？”李山问摆地摊的大妈。

　　“多了。每年都淹死人，可有人就是不怕死。”大娘边回答边把地上的尼龙袋子揪了揪。她仰头说话时，李山看见大娘牙缝上沾着一根已经变黄的菜叶子。李山忍住不看大娘的嘴，盯着河里的那几个人，看他们要游往哪里。

　　五百米外的树丛中飘着几面旗子，那些人往那儿游。

　　甘蓝拈起一只葡萄，在裤子上擦。问李山：“想游泳？”

　　“你去吗？”李山问。“我小时候经常在村边的河里游泳。来了城市之后，只能到游泳池了。”

　　“我不会。你教我好吗？” 甘蓝把擦过的葡萄递到李山手里，她嘴里有股轻轻的薄荷气息也飘了过来。

　　他们推着自行车到了插旗子的公路边。草丛中掩藏着一条小径，有两个人推着山地车从下边上来。

　　李山问：“能游泳吗？”

　　“赶紧下去吧，水挺好。”个子较高的那个人抬起头来回答。他望了一眼甘蓝说：“但不能带女人。”

　　矮个子用劲按了一下自行车喇叭，发出警报似的鸣叫声，吓了李山和甘蓝一跳。

　　甘蓝红了脸。她推了一下李山的自行车说：“你快下去吧！”

　　自行车顺着护坡往下滑，李山边捏闸边对甘蓝喊：“你找个地方歇一下。”

　　李山推着自行车沿着小路拐了个弯，发现树丛中藏着一座临时搭建的简易棚子。一个光屁股男人从里面出来，冲着树丛撒了一泡尿。

　　李山进了棚子，里面是清一色的男人，全都裸着身子。有的在做扩胸运动，一些坐在烂椅子或破沙发上晒太阳，还有的正往身上套跟屁虫，有两个湿漉漉的刚从水里爬上来。李山知道这个城市有一个裸泳的地方，没想到误打误撞碰上了。他想起小时候在河里游泳，无论大人小孩都裸着身子。不知道为什么来了城里，裸泳也成了个有说头的事情。

　　李山把自行车靠在墙边。地上乱扔着的破拖鞋绊了他一下。

　　又有两个人下了水，他们招呼李山。

　　李山看见刚才以为是泡沫塑料的东西原来就是水的泡沫，看起来有些脏。

　　“这么多泡沫？”他问。

　　“今天没风，有风就吹走了。”一个人回答。

　　“水有多深？”

　　“十七八米吧？”

　　在家乡的河里，李山最多只游过两三米深的水。他指着一个跟屁虫说：“我没带这玩意儿，也好久没有在户外游过泳了。”

　　“你可以下水试试，少游一段路就回来。”一个人说。

　　“你戴上我的。”另一个人把自己的跟屁虫递过来。

　　李山赶忙摆手拒绝。

　　他脱了衣服，把它们卷起来放在自行车把上倒挂着的头盔里。沿着水泥袋子垒的码头往水里走去。水比较凉，他哆嗦了一下往身上撩了一把水，然后跳了进去。一种无边的自由包围住了他。游了几下，李山朝公路上望了望，看不到甘蓝。李山想她一定没有想到他在裸泳。他朝着先下水的那两个人游去。水中的泡沫浮到了跟前，看