1

　　作为一个写作者，我最常参加的社会活动是“采风”。

　　“欢迎你们来采风！”

　　“在我们这里好好采采风！”

　　这些话常常让我觉得不安。被称为一个“采风者”，我到底采的是什么风呢？

　　7月，来到张家口，拿到的活动日程上赫然写着“采风活动安排”。

　　好吧，去采风。

　　野狐岭，桦皮岭，狼窝沟，油篓沟……在这样的名字里，我一步一步地走进了张家口。山野的面目悄然发生着变化，平原越来越少，山地越来越多，然后 是如绿色波涛般的丘陵，大片大片的草原。当地的朋友介绍说，我们已经到了坝上。我诧异：坝上在这里？去年我到了丰宁，那边也说自己是坝上——方才明白坝上 是一个大词。词典上对“坝上”的标准解释是：特指由草原陡然升高而形成的地带，又因气候和植被的原因形成的草甸式草原。

　　不时有牛车慢慢走过，一切似乎就随着牛车的节奏慢了下来。到处都是盛开的土豆花，白色的秀美花朵，就那么默默地在风中摇曳。她们是一簇一簇开放 的，单朵不大，但合在一起就有了气势。“洋芋花开赛牡丹”，有一首歌是这么唱的吧？牡丹有牡丹的好看，这花有这花的好看，谁都挡不住谁的好看，为什么要赛 呢？

　　有驴子和马在草地上悠闲地晃荡。“驴生活在这里，真幸福。”有人说。他说他想起了保定，说如果这驴生活在保定，百分之九十九的可能性是被夹进了面饼里，做成了“驴肉火烧”，而在我豫北老家的沁阳，也有一道名菜：全驴宴。

　　这里的驴是有福的。

　　午饭吃到了各种土豆，其中有一样是冻土豆，不但是见所未见，更是闻所未闻。当地的朋友介绍说是冬天窖藏的土豆，被冻透了，现在又拿出来蒸着吃，黑黑的，甜极了。

　　“受过伤害的东西往往更甜。”有人说。

　　下午到了元中都。断壁残垣，荒草连天。乌云压顶，狂风大作。空气中全是湿润润的水气，似乎大雨欲来。恕我无知，以前听说过元上都和元大都，单是 没听过元中都。原来元中都就在张家口的张北，最终端的地址是馒头营乡白城子村——我是多么喜欢这些乡村的名字啊，有一种骨子里的亲切。

　　史料记载：元朝皇帝每年夏季都要到上都去避暑理政，秋季返回大都。大都到上都共有东、西、中三条驿路。皇帝一般去时走东路，回时走西路。而中都 就在西路的正中间。这个地方北连漠北，西通西域，南接中原，是当时的交通枢纽和军事重地——但它的寿命不过是50年，即在战乱中被焚毁。

　　历史如风。无数曾经让人以为坚不可摧的东西，最后都被它刮成了一张薄纸。

　　2

　　第一天晚上，我们住在张北草原的蒙古包，刚安定下来就赶去中心广场，为了看“打树花”。真是运气好，我们刚刚到，“打树花”就开始了。在主持人例行公事的慷慨解说里，我只呆呆地看着那一树树银花在夜空的映衬下璀璨绽放，绽放，绽放——

　　任何形容词都是贫乏的。

　　打树花，其实是打铁花。听当地的朋友说，“打树花”在此地由来已久。传说是每逢年节，富人们燃放烟花庆祝，穷人们买不起烟花，铁匠们从打铁时四 溅的火花中得到启示，把熔化的铁水泼洒到古城的砖墙上，铁花便似烟花，盛开出穷人的热闹喜庆。也因此有了这“富人放烟花，穷人打树花”的民俗。

　　铁水有多热？铁花又该有多热？忽然想象雪花下到铁花上的情形，一冷一热，一徐一疾，又该是怎样的美？

　　“树花”之树，是一个很高的大棚，人称“花棚”，“花棚”正中竖着一根高杆，人称“老杆”，花棚旁便是一座熔化铁汁的小小熔炉，几个赤膊的汉子 正在炉子和花棚间迅疾奔跑，手里拎着的便是滚烫的铁水。我走近，再走近。没错，他们都是赤膊，上身没有寸缕。在这海拔近2000米的坝上草原，即使是夏 夜，我穿着厚厚的外套还脚底生凉，有些娇弱的游客都已经租了棉大衣，可是他们却都是光着胸膛和膀子。

　　最后一波铁水泼上，最后一次铁花绽开，陨落，寂静。人群散去。主持人兀自喋喋不休：“朋友们，有兴趣的话，请上前摸一摸这些勇士的皮肤，感受一下他们的温度……”

　　几乎没有人有这个兴趣。我有。我走到他们身边，他们正靠着一间简易房的墙壁开心闲话，看到我走近，他们都