一
一次,我陪同北京几位客人去葫芦岛市的九门口长城和秦汉遗址参观。由于都是一些著名专家、学者,当地政府十分重视,专门安排了一位专业素质较高、口才也好的导游员负责讲解。讲得确实不错,令人不太惬意的是,这位导游小姐一口一个“各位领导”,贯穿于两处参观的始终。我感到很尴尬,便特意予以纠正说,他们都是博士生导师、大学教授、研究员,可以称“老师”或者“先生”。导游员点点头,连声说:“是,领导。我一定按照领导的指示办。”下面再讲,只说了两句“各位老师”,马上便又改口称呼“领导”了。
在她的心目中,只有领导是尊贵的,如果称“先生”“老师”便减弱了分量,降低了身份,显得不够尊重。她的年纪很轻,涉世未深,不应深责,何况,完全是出于善意。但其中所反映的“官本位”的思想,却是要不得的。
“官本位”思想,在中国由来久矣。古有“四民”之说,士、农、工、商,士列“四民”之首。“万般皆下品,唯有读书高。”这本身就是“官本位”的反映。因为“士者,仕也”,一经入仕,即为“万民之望”,也便置身利禄之场,随之而来的是“黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”。现代社会,在有些人眼里,当官仍然拥有特权,可以获得比普通人多得多的利益,可以受到人们特殊的尊重。
古代的读书人,对于入仕趋之若鹜,更主要体现了一种对于社会政治权力的依附。儒家的“内圣外王”也好,“致君泽民”也好,所依凭的都是入仕。在封建社会,只有走上仕途,才有望实现政治抱负与自身价值。从这个意义上说,古代士人的悲剧性,在于他们参与社会国家管理的过程,实际上就是驯服于封建统治权力的过程,最后,必然形成普泛的依附性,就像台湾学者徐复观所说:“知识分子一开始就是政治的寄生虫,便是统治集团的乞丐。”
作为一种社会现象、思想意识和价值取向,“官本位”的典型特征,是社会的各个环节、各个阶层,都是以官为本,以权为纲,以仕途为个人事业的选择导向;一切都要按照官爵来排位次、分等级、列尊卑、定高下。俗话说,“官大表准”,“官大一品压死人”。于是,官高位重者自然就颐指气使,作威作福,不可一世。《聊斋志异·夜叉国》中有一段话,对此作了惟妙惟肖的描绘:
问:何以为官?
曰:出则舆马,入则高堂,上一呼而下百诺,见者侧目视,侧足立。
清末一首《京都竹枝词》是这样描写的:
一双蔗棍轿前催,曲巷回过喊若雷,
更有双鞭前叱咤,威风扬起满城灰。
二
一个读书士子是不是发迹了、有出息,自古以来,一个显著标志,或者说验证标准,就是看是否入仕做官。读过古代典籍《战国策》的,当会记得这样一段精彩的描述:
(苏秦)说秦王,书十上,而说不行,黑貂之裘敝,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归,羸縢履蹻,负书担橐,形容枯槁,面目黧黑,状有归色。归至家,妻不下纴,嫂不为炊,父母不与言。苏秦喟叹曰:“妻不以我为夫,嫂不以我为叔,父母不以我为子,是皆秦之罪也。”乃夜发书,陈箧数十,得太公《阴符》之谋,伏而诵之,简练以为揣摩。读书欲睡,引锥自刺其股,血流至足,曰:“安有说人主,不能出其金玉锦绣,取卿相之尊者乎?”期年,揣摩成,曰:“此真可以说当世之君矣。”于是乃摩燕乌集阙,见说赵王于华屋之下,抵掌而谈,赵王大悦,封为武安君。受相印,革车百乘,锦绣千纯,白璧百双,黄金万镒,以随其后,约从散横,以抑强秦,故苏秦相于赵而关不通……将说楚王,路过洛阳,父母闻之,清宫除道,张乐设饮,郊迎三十里。妻侧目而视,倾耳而听。嫂蛇行匍匐,四拜自跪而谢。苏秦曰:“嫂何前倨而后卑也?”嫂曰:“以季子之位尊而多金。”苏秦曰:“嗟乎!贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧。人生世上,势位富厚,盖可以忽乎哉?”
“人生世上,势位富厚,盖可以忽乎哉?”两千多年前,苏秦先生所给出的结论,至今仍没有过时。
也正