野樱桃

  女儿刚满3岁,这几天变得烦躁不安,老是扭着胖乎乎的小脚往屋外走,口中呵呵地说着什么,含混不清。

  婆娘蹲下身,慈爱地望着她,摇着她胖乎乎的小手,学着女儿的童声说,呵——娃娃想要啥?娃娃要想吃糖糖咯!娃娃要想出去走走咯!婆娘望了一眼落地窗外乌暗暗的天嘟着嘴说,等天晴了我们就出去,等天晴了我们的娃娃就出去耍咯。婆娘说着就学着女儿的样子围着女儿张开手臂小跑起来。女儿发出了咯咯的笑声,圆脸上漾起一片绯红,也跟着婆娘笨鸟一样小跑起来。可这样的欢快毕竟如云层中漏下的阳光般转瞬即逝,女儿又闹起来,有时候睡着了,柔草般覆盖着的眼睑突然睁开来,葡萄样黑亮的眼珠眨巴着,仿佛才从一个遥远的地方来,不认识身边的父母亲似的。

  一

  女儿的这些表现使他想起了前妻,年纪轻轻就得绝症过世的前妻。漂亮的她从老娘身上不仅继承了行善信佛,而且与她老娘一样喜欢吃樱桃。他笑了一下,为突然想起前妻感到奇怪。

  他们的住家在紫岩村。紫岩村因山上的岩石呈紫红色而得名。山陡,最大的紫岩下有一座小庙,名云雾寺,不知从哪里来了个和尚化缘修起来的,香火旺盛。紫岩山上住着十来户人家,春夏时节稀薄的土上种些玉米和洋芋,点上些瓜豆、麻梨,农闲时和着香蜡钱纸一起摆在庙门前卖,倒也很受来此烧香拜佛的城里人的欢迎。日子虽咸淡,倒也这般过去。

  女儿小手指着的山下是一片灰蒙蒙,牙牙地说着,听不清说些啥。一早一晚山上山下经常起雾的,山下的人看山上长年累月笼罩在云雾中,山上的人看山下也长年累月弥漫在云雾里,这便是云雾寺的由来。这本不是什么能引起女儿惊奇的事情,可女儿表现出来的神情,分明显示出山下的雾中似有好风景。

  窝宕那边的张雀雀过来了。之所以叫她张雀雀,意思有两重:一是她脸上长满了雀斑,二是她成天东家串西家,不是叫你去上庙,就是喊你下山去赶场,像只雀雀一样跳颤,村人们就叫她张雀雀了。她对婆娘说,你这女娃是不是有啥子来头?川西话的“来头”就是生病的意思。婆娘说有啥来头,能吃能睡,没病没痛的,有啥来头。就是有时看着山下发呆,口里咿咿呀呀的,不晓得说的啥。说着,婆娘点着头逗着女娃,娃娃你说是不是?我们的娃娃有啥子来头?莫有啥子来头哟。女儿呵呵地笑起来。张雀雀说,明天是初一,你带娃儿去进进庙子,拜拜菩萨,说不定就对了。婆娘说,我不信那些。他对婆娘说,去去吧!既然说都说到了就去去吧。

  前妻生前是敬虔菩萨的,每月的初一十五或菩萨生日她都要去庙上敬香。她去敬香主要是去许愿,求观音能赐给身孕,儿女都不嫌。结婚多年一直没有生育,她觉得很对不起自己的男人。她晓得不是男人的原因,男人自己也晓得,不但没有怨言,还反过来安慰她说一切都是命中注定,莫有娃儿也有莫有娃儿的好处,不会为娃儿将来的工作、成家立业操心费神,我们两口做得动时节攒些,存些钱在银行养老也就是了,莫有天伦之乐也莫有子女之忧。她瓷盘般光洁的脸上泛起了一丝笑,那笑是勉强的,眉睫一动就如山林子边上的一抹浅花被山风拂得没了踪影。

  某一日她从山下赶场回来,买回上市的樱桃,正坐在房门前吃,老人婆黑着脸走进门来,伸脚就踢了木凳,鲜红的樱桃撒了一地。老人骂道,鸡母喂大了也要下几窝蛋,你还有脸吃樱桃!川西话喊的老人婆就是婆婆。老人婆晓得没有儿女的主要原因在她。以前儿子在外打工时曾带回来个女子,杏眼儿,眉心有颗美人痣,衣服盖不住翘着的肚子,没结婚生育是要罚款的,岁数没到也扯不了结婚证。儿子带回来是为了女的刮娃儿,女的则是为了刮了后休生养息,在外打工是没法歇着的。那阵呀,可把老人婆欢喜惨了,儿子能干呢!在外打工不仅挣了钱,婆娘也找着了。殊不知当妈的是空欢喜,第二年回来的就是儿子单脚离手的一个人。问她呢?他说谁呢?妈说长美人痣的你婆娘,上次回来坐了小月的?他神情黯然,没有了声音。母亲也没有再问。

  前妻是罗江丘陵地方人,白脸盘,樱桃嘴。是张雀雀做的红,双方看了家,他没意见,女方却有条件。张雀雀替女方说的,一是男方不能出去打工,夫妻不求吃香的喝辣的,只求朝夕相处,同甘共苦;打雷下雨不害怕,有个说话的做伴的;数九寒天不缺柴,有个暖脚的摆条的。千言万语当不了这句话,他在外已经够辛苦,早就想成个家有个窝,有个女人晃悠着,照应着,男耕女伴地过日子。心想事成,自己感谢还来不及呢,这哪是啥条件,就是自己朝思暮想的生活呀。这也是后来她没有身孕他也没怨言的缘故。女方紧闭着樱桃小口,瓷盘样白净的脸盘怯生生地转向张雀雀。张雀雀就说出了第二个条件,说女方信佛,每月初一十五或观音娘娘的生日要上庙子。女的有些怯生生的原因是过去的岁月曾把信仰作为牛鬼蛇神、封建迷信批斗过,山上的庙子也曾被人砸过。老人婆脑壳一硬就说话了,这哪是啥条件,是我们娃儿这辈子修来的,信佛的人忠义、孝顺。

  可是,结婚