●独生子女一代已经长大了，从而真正成为新的一代。如何面对、沟通、帮助这样在我国千年历史中独一无二的一代孩子，让我有些准备不足，甚至力不从心。

　　●流水不腐，生命就像水一样，在流动中流逝；人生就像水一样，在流动中成长。真的是所谓岁月如流，人生如流。

　　日子过得真快，一转眼，小铁去美国已经10年了。在这10年时间里，他搬了7次家。

　　他的第一个家是还没有去美国的时候，在北京网上预订的，说好一人一间，房租一人一半。室友是他北大的校友，虽然从未谋面，却应该算作他的师哥。师哥在麦迪逊机场接的他，帮助他把行李搬到家。到了那里已经是半夜，他的住处却是客厅，师哥自己住一个房间。到美国的第一夜，小铁失眠了，心里很不舒服，有些受骗的感觉。都是穷留学生，在经济压力的面前，已经顾不上什么校友，面子是赶不上“美元票子”实用的。

　　这件事，他一直没有对我讲。一直到那年我第一次去美国看他，他特意带我看这间房子，才对我说起往事。这是个坐落在小山坡上木质的二层小楼，在我们这里要被尊称独栋别墅。但是，这一带都是这样的房子，也大多租给了在附近读书的大学生。正是黄昏，夕阳明亮地辉映在他曾经睡过的窗口。望着这扇窗口，我想起他来到这里第一次煮面条，往锅里放的水不多，却把整整一包面条都扔进锅里，怎么也无法煮熟。那天，他打电话给家里，问面条应该怎么煮。一个孩子，只有走出家门，离开父母，才会真正长大。总和父母在一起囚着，是不会长大的。

　　很快，他就搬进另一处住所。那该算作他第二次搬家。这次是学校的公寓，环境幽静，房子也宽敞了许多，每个学生有自己独立的房间，房前是宽敞的草坪，可以打球和烧烤，草坪紧靠着麦迪逊漂亮的湖。只是这里比他原来的住所远了许多，每天学校有班车接送。

　　那年看小铁的时候，我也来这里看过，湖畔起伏的坡地上，枫树和橡树之间，星罗棋布的二层小楼。环境和房间都无可挑剔，就是买东西不大方便，需要下山到几公里以外的超市去。那时，小铁没有车，只好搭一位韩国同学的“现代”去超市，采购一次，对付好长时间的吃用。老麻烦同学，他心里有些过意不去。第一年春节回家探亲，他对我说起这事，想买辆二手车。他返校后，我给他汇了五千美元，他买了一辆跑了三年的丰田佳美，车不错，一直开到了现在。

　　两年后，他开着这辆车从麦迪逊来到芝加哥。他考入了芝加哥大学读博，这是他第三次搬家。还是事先在网上预订的房子，不过，他多少有了经验，找的是学校管理的学生公寓。公寓位于53街边一个U字形的三层楼，每层楼里有各带厨房和卫生间的6个房间，分别住着6个学生。小铁在宜家买了一个床垫，下面放几块木板，权且住了下来。他住在二楼临街的房间，街对面有商业中心，楼下是咖啡馆。每天有咖啡的香味飘进窗来，也有震耳欲聋的音乐闯进窗来，那都是黑人停靠在街边汽车的音响里肆无忌惮的摇滚乐。小铁基本白天不在家，晚上也要去学校的图书馆。但是，有时半夜里也会有车奔驰而过，依然有这样的音乐冲天回荡。这让爱好摇滚乐的他都有些受不了。他酝酿着再次搬家。

　　这次他找的还是学校的公寓，隔两条街的51街。这是一处一室一厅的房子，比原来的房子大出将近一倍，每月房租却只多一百美元。关键是不临街。他可以独享清静了。他搬到这里没几天，下楼看见一套八成新的三人沙发扔在街上，捡了回来，正好放在客厅里，来个同学借宿可以暂时栖身。

　　总算安定下来，他对我说，再也不搬家了，太累了，所有的家具都是那个韩国同学和他的女友一起帮助他搬。最沉的是书，可学生哪能没有书呢？一箱子一箱子的书，就这样搬来搬去，越搬越多，越搬越沉。搬家让他感受到生活沉重和孤独的一面，如果是在北京，可以有那么多的亲人帮忙，在异国他乡，只有靠自己。他说他就像小时候看过的一部日本电影《狐狸的故事》里被老狐狸扔到野外的小狐狸，必须咬牙忍受并顶住面临的一切。

　　比孤独和沉重更厉害的是漂泊的感觉，总觉得在一次次搬家中如同迁徙的鸟一样，没有落栖之枝。在这样漂泊不定的生活中，他的心情常常会出现焦虑的波动。我发现了这一点，我并没有意识到这是一个问题。

　　我说这是你必须付出的代价。比起你的前辈出国留学的人，你的条件好多了，如果和我年轻时在北大荒艰苦插队相比，就更是天壤之别。可是，这样的说教是难以说服并打动他的，与前辈和我们相比，他们这一代人成长的时代背景和心理背景，是那样的不同，这个不同，主要体现在他和他的同学是属于独生子女的特殊一代。

　　独生子女一代已经长大了，而真正成为新的一代。他们再不是孩子那样天真和可爱，那样笔管条直地听话了。这点事实，让我有些触目惊心，如何面对、沟通、帮助这样在我国千年历史中独一无二的一代孩子，让我有些准备不足，甚至有些力不从心。

　　作为国策，独生子女最早始于上个世纪的