“打饼”雀香

　　1969年初我下乡插队，箱子里上面放一套“毛选”四卷，箱底藏一套《三国演义》。“毛选”是当众读，《三国演义》是偷着看。实话实说，前者记住了重要篇目，名段能背诵若干；后者则能在地头、饲养室给社员连着说“三国”。

　　一来二去，大队知道我肚子里有点“墨水”，就让我当通讯员，给县广播站和报社写稿。这活计可不错，大队干部说一声：把那件事写写。好咧，我就可以一天不下地，穿得干净些在家或在大队部写，给记10分工。两天，20分工。三天，人家说：“你懒媳妇拉线屎还写起没完呀！”由于上稿率高，转年春末，公社建广播站，就抽了我去，一天给5毛钱“误工补贴”。当时，还没有知青“选调”一说，众弟兄全在队里苦熬岁月，我一下“脱产”吃住在公社，全县独一份，谁见谁羡慕。

　　那年月山区穷社员日子苦，我插队的地方更穷更苦：一年四季，能稀粥不断喝，就是好生活了。粥是小米、高粱米粥，稀到什么程度？盛粥时，“盆里照着碗”；喝粥时，“碗里照见人”。所以，我到公社后跟干部在伙房吃饭，能吃高粱米干饭不说，隔几天还能吃顿白面，那就是社员过年的日子了。

　　当时公社脱产干部，每人每月30斤粮食定量中，有6斤为白面。这6斤，就足以让他和家人自豪，让社员羡慕得发狂。公社伙房的柴禾从集上买，有个老汉每个集带一傻儿子各挑一担柴送来。有一次傻儿子见到公社干部吃饼，就不走说：“雀香的，想吃。”“雀香”雀音念“桥”，“很”、“太”的意思。老汉咣咣给了儿子两脚，骂：“想吃？吃你娘个干巴咂儿！养你这么个东西，这辈子甭想吃上打饼！”

　　他说的“打饼”，就是大铁锅烙饼。饼烙好，要抓几张立着磕，用手拍“打”，以使饼心离层。因本地不产麦，面极少，缺乏做面食的实践。蒸馒头发面使碱，麻烦。捞面条，不少面融于汤，浪费。一来二去，这个地方就觉得“打饼”省事又好吃。打时面里抹油撒盐，烙时锅里多放点油，两面烙黄，外焦里嫩，其实就是今天饭馆里的家常饼。

　　老汉为何踢儿子？全因为公社干部吃饼的场面太“奢侈”，让社员心里难以承受：除了冬天，但凡天气好些，公社干部吃饭特别是午饭都在院里、在树荫下或蹲着或站着吃。吃饼时就不做菜了，配小米粥。比较帅的“吃姿”，是一手掐着饼嚼，一手端粥。左一口，右一口，八丈远看着都能觉出那是香得不得了。之前有一次我往公社送稿子，正赶上饭顿，文教助理边吃边让我翻稿给他看。近在咫尺，他那里满嘴油汪汪，我这里饥肠辘辘，一下子我就明白了陈胜吴广为何起义了。还好，那饼二两一张，不大，助理伸了几下细脖，就吃没了。时间若再长些，我可能就坚持不住了。伙房打饼有数，一人两张，他那天吃一张，跟旁人说：“老娘下个月过生日。”

　　这话您可能就听不懂了。老何懂：他娘过生日，他最起码得带几斤白面回去孝敬老娘。公社干部是一个大粮本，统一从粮站买回存在伙房。如果这个月你吃3斤细粮，就可以交面钱从伙房称走3斤白面。如果想把6斤面全拿回家，伙房打饼时，你得提前说我不吃。这没有什么不好意思的，那时当地人串亲戚，妇女挎的小筐里有一个长方纸包。一开始不知是何物，房东家收了一包(礼)，打开看，就是白面，都变灰色了，打糨子都不黏，说不定转了多少道手了。日后知青带去了挂面，山里人都惊呆了：天底下还有这么溜光锃亮的面条，这东西能吃吗？有几年，挂面是山里礼品中的佳品，送两斤挂面，赶上后来送两瓶茅台了。

　　公社伙房就一位老师傅，岁数搁现在看不大，50多岁，在当时就觉得挺老了。隔几天打一次饼，是他最忙的活儿。不像熬粥焖饭，下了米一点火得了。早先是妇联主任帮厨，这位老姐是“铁姑娘”出身，手重脚沉腚大，不是踢瓶子就是撞锅台，有一次一屁股差点把老师傅撞大锅里去。把老头吓坏了，正好我到公社，就让我帮厨了。我在家常看我妈做饭，这点活儿不算个啥，很快就从烧火升到主厨，我“打”出来的饼，比老师傅做的还好吃。咋回事呢？我舍得放油。

　　又到集日，又赶上伙房打饼，老汉和儿子又来送柴，这回老汉没让他儿子进院。那天老师傅心口疼，是我一个人干的，把我忙傻了，一人俩饼，分到最后我自己剩一个，还不能问谁多一个。拎着饼到