一

　　用什么来慰藉地震后的昭通？用什么来安息死难者的灵魂？

　　这样的呼告，与坍塌的房屋、被掩埋的寨子、劫后余生的灾民一起，连日来浸泡在灾区的雨水中，浸泡在悲伤的泪水中。

　　我去年腊月二十六日病逝的母亲，安葬在她生活了一辈子、只在晚年离开过3年的寨子旁边。安葬母亲的那座小山冈，由无数层从峡谷深处向上延伸叠加的悬崖和陡坡托起，但愿安息于地下的母亲免受这次地震的惊吓。

　　当我发出这样的呼告时，想起小时候自己母亲为我喊魂。母亲见我面黄肌瘦、神思恍惚，就认为我在外面受了惊吓，以至于魂飞魄散、魂不守舍，于是给我喊魂。孩子魂丢了，母亲把孩子的魂喊回来，这种风俗在寨子里世代相传，只是每个母亲都有自己的喊法。在沟沟坎坎丢了魂，在坡坡岩岩丢了魂，在睡梦之中丢了魂，在心神低的时候丢了魂……所有的母亲最后都要呼喊孩子的名字，叫他回家。

　　2014年8月3日16时30分，一场6.5级的地震，给昭通市鲁甸县龙头山和周边镇，以及相邻的巧家县、曲靖市会泽县多镇，带来灭顶之灾。短短数秒之后，寨子里土筑的房子、集镇上砖垒的房子，纷纷轰然坍塌，一些山体突然下滑，一个又一个寨子被一笔抹去，几乎不留痕迹，多少生命埋魂其中。滑坡的山体阻断多段公路，埋没了行驶至此的车辆和行人，也阻断了牛栏江，形成威胁巨大的堰塞湖。

　　多少个家庭，就这样没了。多少人，就这样成了亡魂。

　　截至8月8日15时，这次地震已造成617人死亡，112人失踪。死难者的人数，还将随着救援的推进、清理工作的完成而增加，也不可避免地随着幸存者的记忆和家人的寻找而增加。母亲失去了孩子，孩子失去了母亲……不幸的人们，失去了亲人，甚至失去了整个家庭。

　　很难再有人为死难者喊魂了。即使有，阴阳相隔，再也不能叫他回家了。

　　二

　　历史告诉人们，那里不仅地震多发，而且山河破碎。位于震中的龙头山，开采银矿的历史悠久得难以准确追溯，曾出现过乾嘉大旺，所产银两支撑大清王朝财政逾百年之久。可以肯定，在开采银矿之前，龙头山并非荒无人烟之地。银矿最兴旺的时候，那里虽是穷山恶水，却涌进外来矿工10多万人，设有多个相当于现在的商会的组织，这些组织一般都建有会馆，比较著名的就有八大会馆，均以省名命名，如湖南会馆、山西会馆，等等。对于绝大多数矿工来说，采矿挣到的血汗钱只可养家糊口，不可能发财暴富，因而，当矿源枯竭、采矿业衰败之后，他们竟然身无分文，连回去的盘缠都没有了，只得在采矿留下的废墟之上安下家来。于是，经过若干代人繁衍生息，那里就成了原住民和外来者共同的故乡。尽管那里确实不太适合人类居住，但祖先以此为故乡，后人又怎能抱怨呢？再说，坦荡的平原上和平稳的坝子中有人居住，这是历史和现实的一面；历史和现实的另一面是，倾斜的山坡上和陡峭的悬崖边也有人居住。这些年，在城镇化和工业化进程中的青壮年农民，几乎所有男性和大多数女性，都长期离家在外打工，寨子因此变得空虚，只剩下老人、孩子和少数走不开的年轻妇女。地震发生了，那些远走他乡的人们，成了幸运者。但外出打工者，迄今为止，都是寨子的候鸟，一到过年，总要历经千辛万苦回家，只有极少数人可以彻底离开，不用再回来。因而，寨子无论有多空虚，都不会完全被遗弃，始终有人留守下来。随着时光的逝去，曾经的青壮年农民，在外打工耗尽了力气，不得不长期留在寨子里“养老”，其生命轨迹限定在寨子、庄稼地和集镇之间的范围内，故乡的家至少让他们心安。

　　但一时之间，地震却将曾经让他们心安的故乡变成了灾难现场。

　　如果料及地震一定要发生，那么，人们希望对故乡进行怎样的假定呢？

　　——处于震中区域的寨子被夷为平地，如果它们不是出现在历史上银矿的采空区，或许会安然无恙吧。但是，当地的人口平均密度为全省的两倍，山川大地能提供别的处所供村民栖居吗？

　　——被山体掩埋的寨子，要是祖先避开悬在头顶的岩石另择地方，兴许能逃过这一劫。问题是，他们到哪里去寻找一块安全的平地？

　　——坍塌的房屋，墙壁基本上是就地取材，用泥土舂筑而成，楼层和屋顶是在墙壁上安放木料搭成的，从力学的角度看，这样的建筑本身就不堪一击。位于公路沿线的房子，还算运输条件允许，终于使用烧制砖或免烧砖和水泥浆支砌墙体，但限于成本压缩，抗震结构也被减省了，甚至作为房顶的混凝土也是用木料和竹片摊上去的，里面没有一根钢筋。假使有足够的技术和资金支持，人们能将房屋修建得牢固一些，哪怕是采用造价相对较低、搬运材料切实可行的木架榫卯结构，也许很多人都可幸免于难。

　　三

　　在地方史志中，人们一直将龙头山银矿的开采，视为边地与中央王朝的重要