尽管定居点有舒适的生活，可在草地上生活了大半辈子的格桑还是向往草地生活。暮春的一天，格桑、老额吉把家当装上勒勒车，赶着老牛离开了定居点。勒勒车后面是他们仅有的财富——一支并不算大的牛群、羊群。它们后边是那条神勇的牧羊犬阿立斯兰。

　　渐渐接近草地了。草地一片新绿，各种植被在阳光下展示着强劲的生命力。各式的野花开得浓郁而热烈，在阵阵微风中炫耀着热情奔放的色彩。那些正处在发育阶段的昆虫，在用实际行动欢迎突然闯进来的陌生客人。

　　牛、羊本不是善于奔跑的牲畜，可半年的圈养生活使它们无比渴望奔跑，它们兴奋地吼叫着，四蹄轻轻磕打着湿润的泥土。那庞大的牛身如影子滑过，似乎在暗示着它们原本身手敏捷，只不过是不善于表现自己罢了。倒是忠于职守的牧羊犬何立斯兰始终如一，紧紧护卫着掉队的羊羔。

　　暮春的阳光如慢腾腾的炉火，烘烤着身子，让人从外到内感到舒坦。格桑看了一眼老牛，闭上了双眼。额吉好奇地打量着眼前的一切，被高原风与紫外线熏染成古铜色的脸上洋溢着微笑，她好像第一次走进草地，第一次看到这么美的景色。

　　老牛近20岁了。这个年龄在人类中相当于百岁。老牛少了青壮年桀骜不驯的性格，岁月留给它的是沉稳和一成不变的节奏。艰难的草地生活，不知疲倦的劳作，它与主人结下了深厚友谊。此时，两位老人把这次行动放心大胆地交给了老牛。老牛抬起硕大的头颅，茫然地看着远处，收回目光，迈开沉稳的四蹄。勒勒车发出“吱吱嘎嘎……”欢快的叫声，草地在它身下慢慢远去。

　　老牛沿着一条水流并不算大的小溪缓缓而行，十几年的草地生活让它认识到，无论它的主人还是它的同类都离不开水，那是它们生命中不可缺少的一部分。茫茫草地中，溪水是它们的最终目标。

　　定居点消失了，蒙古包稀少了，四周是平坦的草地，远处是连绵起伏的土丘。两位老人依靠勒勒车，双手抱在胸前，那热切的目光就像打量孩子，绽放出疼爱、欣喜的神情。是的，自从进入草地，两位老人脸上绽放出孩子般的笑容。或许是老了，身体无法承载长途迁徙，或许是因了勒勒车、牛羊的吟唱，两位老人渐渐进入了梦乡。

　　蓝蓝的天空下，青青的草地上，行走着一支孤独的迁徙队伍。一天里，他们没有遇到一个人，没有发现一座蒙古包，他们已进入了草地深处。

　　老牛收住四蹄，环顾着四周。这是一片坳地，一条河流温柔地劈开了四周的土丘，缓缓流过。老牛收回大头，回望着勒勒车上的主人。就在这时，格桑醒了，看看四周，又看看近处的溪水，很满意老牛的选择。格桑麻利得像个小伙子，“腾”的跳下了勒勒车，搀扶下老额吉。这不是他们的目的地，而是今夜临时歇息之处。

　　格桑卸掉老牛，拿着铜壶向溪水走去。溪水附近有很多泉眼。它们终年往外喷涌，以少聚多，汇成溪水。溪水汇成河水。河水像玉带缠绕在草地上。

　　格桑回来时，额吉已经点燃了铁皮炉子。燃料是风干的牛粪和一些枯死掉的矮树丛，它们都来自于草地，经过一个完美的循环后，最终又回到草地，反哺着草地。

　　铁皮炉子冒出缕缕炊烟。金灿灿的余晖中，炊烟让人备感亲切。大概两位老人的出现，使这块平坦坳地结束了没有人烟的历史。不大一会儿，铜壶里飘出浓郁的醇香。这是混和了牛奶、茶、盐与水的奶茶芳香。这原本是几种不相干的物质，可自从被这个游牧民族融合之后，却有了神奇的味道。经历了无数岁月后，它散发独有的、历史的味道。

　　格桑从勒勒车上搬下毡包。今天晚上，两位老人就要睡在毡包里。尽管他们早已习惯这种生活，可经历了半年多的定居点生活之后，他们多少有些兴奋。

　　天际出现橘红色的晨光时，他们又上路了。又是近一天的行走，看不到人烟，看不到蒙古包……老牛有着极强的生物钟，黄昏时分，它停下了硕大的蹄子。

　　格桑举目四望，四周是一马平川的草地，北面有一道屏障似的土丘。土丘下面有条小河。格桑满意地点点头——这里就是他们的夏季营地。有草地，有水，就足够了。草地生活就这么简单。

　　两位老人开始了逐水草而息的生活。

　　清晨，牛群、羊群离开蒙古包，这原本是两个不同的物种，对草料有着不同的需求，自从进入草地深处后，倒成了形影不离的朋友。偶尔，它们会停下来，抬头看看彼此，仿佛怕一不小心失去了对方。牧羊犬阿立斯兰总是以后肢当座椅，坐在草丛中，警惕地注视着四周。这虽是蛮荒之地，透着寂寞无聊的同时，也透着危险气息。草地生活太孤寂了。

　　黄昏，牛群回到蒙古包附近，额吉开始了她一天当中最忙碌的时刻——挤牛奶。如同琼浆乳液般的物质经过各种简陋工具，再加上几个流程，被做成各式各样的奶制品。它们依然保持着原有的色泽和浓香，只不过是形状发生了变化。

　　进入草地，格桑仿佛变成了小伙子，身上有一股神奇的力量，他像探险家，逐一走遍了四周的土丘。忠于职守的阿立斯兰不知是守护牲畜，还是照顾这位年迈的主人。阿立斯兰频频抽动鼻翼，深情注视着渐行渐远的背影，最终悄悄跟了上去。