????上个世纪70年代，生产队尚未解体，农民生活比较拮据。那时，人们最怕家中有重病人，谁家有重病人，谁家就别想过上抬头日子。厄运偏偏降临到我大姐的头上，她患上肾病综合症。仿佛天要塌下来一样，家人一片慌恐、焦虑。母亲整日面带愁容，忙着为我大姐求医治病，折腾了一年多，尽管花掉了家中少得可怜的积蓄，还欠下了一笔不菲的外债，但终未能挽留住我大姐的生命。那年她十八岁，花样的凋谢了。
　　
　　斯人已去，还债成了全家的第一要务。靠集体分配的收入，没有指望，每当青黄不接时节，全村人还得吃“返销粮”呢。
　　

　　母亲精心莳弄园子里的青菜，饲养十几只鸡鸭鹅，常常提着篮子，去县城卖口省肚攒下来的蔬菜、禽蛋。针尖上刮铁的小本生意，不知靠它何年能还清债务，但它毕竟是一种指望，一种寄托。后来，园子被当作“资本主义尾巴”割去了一大截，家禽在瘟疫中死个精光。无奈，母亲买来一大一小两头猪，散放，圈养，极其用心，看到两头猪日渐肥硕，皮毛发亮，母亲脸上又有了久违的笑容。
　　
　　接近年关，母亲和父亲分析猪市行情，认为卖生猪比杀猪卖肉划算，便决定先把那头相对重些约250斤的猪卖掉。一放出卖生猪的风，猪贩子就找上了门。先瞧猪，内心满意，嘴里却说着“城里人不喜欢吃肥肉”之类的话。后谈价格，起价压得很低，母亲一口回绝，于是，双方失眉吊眼，讨价还价，互不相让。僵持中，猪贩子佯装生气，拂袖而去。母亲并不妥协唤他，母亲知道自己开的价，他是能够接受的，离去，只不过是吓唬人的“杀手锏”，一会儿，猪贩子还会“折锏而归”。这是商人惯用的谈判伎俩，谁要上当让步，那就正中人家下怀。果不其然，俄顷，猪贩子又折回来，满脸的尴尬相，假惺惺地对母亲说：“你也不容易，价钱就依了你。”母亲额头细密的皱纹舒展了，急着唤人抓猪过称。猪贩子双手插兜立在一旁，嘬起嘴吹起小曲。母亲、父亲和我跳进猪舍抓猪，猪不肯就范，左奔右突，弄得我们灰头土脸，胳膊青一块紫一块的。用绳索绑定猪的四条腿，破开猪舍的板门，将猪抬至院子中的地称上。正要称量时，猪贩子一挥手，说：“别急！验一下，看是不是‘痘’猪。”父亲吃力地摁压着挣扎乱动的猪，猪贩子寻来一根稍粗的圆木棒，趁猪哼叫时，熟练地横穿在猪的上下牙齿之间，然后，从后腰处摸出一把锈迹斑斑的铁钳，伸进猪的口腔，钳住猪舌，向外拽着，细细察验。母亲、父亲也探过头去屏住呼吸看那臭气袅袅的猪舌。“这是‘痘’猪，我不能买了。”猪贩子显出很在行的样子无奈地说。母亲、父亲愣怔了一会儿，自言自语地说：“不会吧。”母亲心里不托底，又让猪贩子察验了一番。在猪贩子的点拨下，这次母亲看清了猪舌根处星星点点的白色泡状的“痘”。猪贩子走了。我看见母亲木然地背过身去，窸窸窣窣，像在擦拭溢出眼角的泪花。父亲蹲在房角下重重地吞吐着浓辣的烟气，神情沮丧。
　　
　　夜已经深了，我迷迷糊糊的听见父母还在压低声音说话──
　　
　　“只能当年猪杀了。猪肉能贱卖就贱卖，卖不掉，就留着自家吃吧。”父亲说完咳嗽了几声，在寂静的夜里格外响亮。

　　
　　“孩子吃‘痘’猪肉是要得病的。不过，我听说‘痘’猪肉经过高温处理，人吃了是没有违碍的。”母亲说。
　　
　　“孩子一年吃不上一点肉星，馋呀！一定把肉烀得绵烂……”父亲接茬说。
　　
　　“‘痘’猪肉也不是没人买，那些上了年岁的穷人就不怕……图便宜呗。”母亲自我安慰着说。
　　
　　“把肉砍成二三斤重的小块，再把肉表面上的‘痘’用刀挑掉，然后泼上水，埋在雪里冻上几天，再到市场卖，只要买主不把肉砍开，是无法知道是‘痘’肉的，但价格不能降，一降就容易引起怀疑。”显然，父亲对如何卖掉‘痘’猪肉动了脑筋。