???? 我八岁时，你离开了他。你摔门出去的时候，我听到了他的怒吼。我看到你黑白相间的花裙子从窗前飘过，你没有回头，但你的肩头在颤抖。那张被撕成两半的照片安静地躺在地上。那上面没我，那时候没有我，现在也没有我。你笑得那么好看，像极了后院开放的玫瑰花。他笑得也好看，微微上翘的唇角上写满了对未来的憧憬。这样的照片是不是很多，我好像记得你们坐在沙发上一张张地翻看。你的黑头发搭在他的肩上，你们笑啊闹啊，全然不顾我的鼻涕已经流过了“黄河”。　　

　　我是你的儿子。你们分开了，却撕裂了我。我的心在你出门的刹那就分成了两瓣，一瓣留给了他，一瓣黏上了你被风吹起的花裙子。我看到了你的眼泪，也看到了你疼我的心，但你还是坚决地向前走。你走下六楼，打开单元门，沿着白墙一路向前。你没有回头。风吹起你的头发，你的手提包上下颠动。黑色高跟鞋敲击着水泥地面，也敲打着我的眼睛。
　　
　　我真想大喊，妈妈，你回来——
　　
　　你是骄傲的，他也是。你的骄傲来自于你秀丽的容颜，来自于你迷人的舞姿。你说：宝，大了跟妈妈学跳芭蕾。我说：好！我喜欢看你在舞台上转啊、转啊，你转一圈我数一圈。我的喊叫声压过了激昂的钢琴曲。
　　
　　那个时候他是自豪的。你和他相恋，他娶了你。你诚心地嫁他，是因了他的才情，他不同常人的绘画天赋。他的画室里总是扔着大大小小涂满色彩的画纸。他不让我进门，不让我动他的那些宝贝。我被抱着的时候，你在弯腰踢腿，他在挥毫泼墨。我咿咿呀呀地唱，你在咿咿呀呀地和。　

　
　　从什么时候你们开始争吵，再没人抱我，我的记忆已经冰结。我总是被撂在小床上哭得声嘶力竭，你们也总是吵得天翻地覆。他总是打你，我能看到你脸上、胳膊上、腰上紫色的淤血，也能看到你的眼泪流成了河。
　　
　　他的长头披散下来，耷拉到胸前一遍一遍追问你昨晚的去向，拿画笔的手像上了发条的机器不停地上下翻飞。那时的家是一幅黑色的画，那时的你是落难的灰姑娘。
　　
　　你终于决定要走了。你用力抱着我，摇啊摇，仿佛我是一只小船转眼间就没有了航向。你拿一张雪白的纸让他签字。他冷冷地撕掉，你再拿同样的纸递给他，他一样再撕掉。我也像那张纸，不过你没有把我递过去。
　　
　　他会抱住你的腿大哭，请你谅解他的鲁莽，他会发誓，说他再不打你了，他还会给你下跪，额头上会磕出血来。你再抱了他哭，说好好的吧，我们好好过日子吧！
　　

　　这样的故事演了好多次，每次的结局都一样。我的眼珠在泪水里转来转去，直到再转时已没了水样的东西。
　　
　　现在，这屋子变空了。没了人的嘶喊音，没了脚步的踩踏声，没了洗衣机的嗡嗡声，也没了厨房里的交响乐。他不再管我，尽管我是一脉单传的长孙长子。我学会了偷钱，因为我饿，他总不回家，不做饭，那所空房子里只有我。
　　
　　我也会背了书包去上学，听老师讲儿童是祖国的花朵，听同学指着我说，你是向日葵！可是，我心里知道我什么也不是，我多余地来到这个世上，来到你们之间，却被搁置在真空之中。这个城市那么大，没有一个角落属于我。我害怕回家，害怕回到那个空荡荡的地方。我满大街乱逛，看别人的妈妈喂小狗吃食，看白头发的老爷爷放鸽子，也想看你黑白条纹的花裙子突地从哪个地方飘出来，站到我面前。
　　
　　我进了网吧，这种地方没有朋友但有人气，老板管吃管喝也管写请假条。我会买最好的尿不湿垫在屁股下面，保持一种姿态，坐在一个座子上与显示器鏖战一天一夜。他不找我，没有人管我。钱没了，我才会回家。他的大衣柜里有钱，我拿了再拿，直到有一天他回来发现了一只空抽屉。
　　
　　他像疯子一样把我压倒在床子，我看到了他挥动的手臂，但我没感到疼，只感到温暖，因为我个屋子里终于有了人声。我可以不再孤单。