读董桥

文/姚展雄
一
我以为，从林语堂、梁实秋、钱钟书、徐志摩、周作人、胡兰成、余光中、林清玄、余秋雨，自白话文以降，才子散文，董桥堪称翘楚。这并非因了柳苏先生曾经一脸真诚地奉劝：“你一定要看董桥”；亦不是余秋雨在书封上那极富诗意地褒奖：“名士情怀如窗外六朝之山，感性笔墨如檐下秦淮之水，一静一动，亦仁亦智，而这种组合居然完成于南洋和英伦之间，真是奇迹”，而是我读完董桥近乎所有的文章后所下的“判词”。
 第一次读董桥是在十年前。一日，在西安北大街的“天德书屋”，触手翻到书架上的《董桥文录》，陈子善主编，四川文艺出版社出版。他的文章似酒，那种封存多年的老酒，酽酽的，浓得化不开，呷一口，便沉沉地醉了。我爱不释手，索性购回。书厚厚的，可以当枕头。从此，《董桥文录》成了我的“枕边书”。在“三更晓梦书作枕”的夜里，读上一两篇，自觉了无生趣的日子又生动了起来。喧嚣的红尘里，泛出一片清雅与瑰丽。后来，一碰到他的书就买，从《乡愁的理念》到《静观的固执》；从《董桥散文》到《文化眉批》；从《书城黄昏即事》到《文字是肉做的》；从《没有童谣的年代》到《回家的感觉真好》；从《品味历程》到《旧情解构》；从《从前》到《故事》……，十年下来，钱袋瘪了，脑袋却鲜活了起来。
二
董桥原名董存爵，1942年生，福建晋江人。早年就读于台湾成功大学外国语文学系，1975年入英国伦敦亚非学院研究马克思主义文学理论。毕业后长期在香港和英国从事新闻出版工作，曾任《明报月刊》、《读者文摘》中文版总编辑，《苹果日报》社长。现居香港，退休后著书立说。
董桥自诩为“文化遗民”，是一位身怀雅趣而文章自成风格的名家，深受中华传统文化的哺育，后较长时间旅居英伦，精读西方文化典籍，故淹贯博学，腹笥充盈，在他身上中西文化兼收并蓄，合璧交融，既体现了中国文人的雅趣与智慧，又不乏英国绅士般的风趣与幽默。
有人說他是中国文人的最后世家；有人说他是西洋绅士的东方显影。他歉难同意，一笑置之：”最要紧是有种！唱高调是放屁！”
董桥一生爱书爱朋友，玩古砚玩竹雕，文章写得少，却篇篇都出彩。他以文人的胸怀，学人的博识，书人的雅致和闲人的雍容，蕴孕出温润如玉的君子品格，在胸中养起“长剑一杯酒，高楼万里心”的一缕乾坤清气，“三十年恳拓，创造了一座风致隽永的文字花园”（陈义芝语），而我像一个寻幽探微的旅人，穿行在他词语的密密丛林里，流连忘返，一步三叹，力图从字里行间，窥探出他散文的奥秘。
三
董桥散文最显著的特点是“精致”二字。有人评为“虽好却小，虽小却好”，我以为，颇能搔到痒处。恰如苏州园林，边边角角都显出刻意与考究来，因而很是精致玲珑。他自述：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字”。董桥为文，倡导简洁，而“删除赘字！”正是求得文章简洁的不二法门。“铿然有力之文必简洁，一句之中无赘字，一段之中无赘句，犹如丹青无冗枝，机器无废件。此说不求作者下笔句句精短，摒弃细节，概而述之，但求字字有着落耳”。的确，董桥对文字的锤炼、甄别，达到了“语不惊人死不休”的地步，颇有“苦吟诗人”贾岛的“推敲”功力。从“胴体”、“屠体”之辩，到“遗孀”、“寡妇”之别；从细细揣摩齐白石折扇上由“看云鬓”改为“加鸳被”以推敲笔底品味的历程，到独自体味“前尘影事”之“前”和“前仆后继”之“前”的细微差异，董桥保持了对文字的敏感，保持了中国文人对文字的“吟安一个字，拈断数茎须”的传统。他数次提到被动语态中“被”的用法，认为一般句子中用“被”虽不违背语法，但“形容不太好