还是得修炼提升的能耐

——从《鼠疫》和《檀香刑》、《狼图腾》说起

 

 

 

    我想举一个例子。有这么一部长篇小说，比较真实地、大胆地、泼辣地、谐谑化地展现了某些民企老板资本积累的残酷过程，同时撕开了温情面纱，毫不留情地把小说中的人物在权、钱、色剌激下膨胀扭曲的欲望化嘴脸呈露出来，写出了商品意识的无孔不入及不择手段，重点放在传统的道德秩序和情感良知在金钱面前的土崩瓦解上，有一定认识价值。漂亮的女主人公三次委身于不同的人，虽扭捏作态，其级别的不断提高，全因为金钱的多寡在作怪。看小说的突出印象是，让人觉得这世界很龌龊，“如今还有谁跟金钱作对的”“不必为了早不值钱的良心错过一生的荣华富贵啊”“上帝造出女人可不光为了繁衍后代，还能卖钱，要是能卖个几十万几百万又何乐不为？”作品不低估金钱的腐蚀性是对的，但是否过于绝望了，少了一种高洁的、庄严的、神圣的声音的衬托？在中国传统文化中，自有富贵不能淫的人，有超脱的，高蹈的，清洁的精神，在今天的现实中，也有拾金不昧，见义勇为的人。其实，何止这部小说，整个当今文学，普遍缺少信仰的力量，净化的力量。我这样说决不是责备小说只写了些灰色的或沾满铜臭的人物，没有通常的“正面人物”亮相——文学完全允许只以揭露和批判为主，也允许反派角色担当主人公，但问题在于，即便没有正面人物直接出场，也应该有正面的价值声音和精神的理想在场啊。

 

    仔细体味一下大师们的经典作品，再读一读我们自己的也许堪称精彩的作品，便不能否认我们实在过多地显示了民族性、自足性、封闭性，缺乏必要的终极关怀。这里试对照加缪的《鼠疫》与莫言的《檀香刑》一看。在《鼠疫》中，人们不得不把鼠疫猖獗的奥兰城隔绝起来，所有城门被封，为防止向外传染，里外的一切交往被禁绝，城中人被彻底孤立，而鼠疫是无药可治的，奥兰城的人陷入了恐怖和绝望。这是一个人类陷入绝境的典型案例。虽说奥兰城的人确实陷入了绝境，无路可走，但贯穿于作品的主脉不是鼠疫如何猖獗肆虐，而是奥兰城人一如既往对生活的执着、热爱和珍惜。主人公里厄医生虽然知道医学界对鼠疫暂时没有直接有效的办法，虽然他自己的亲人及身边的同事不断被病魔夺走生命，他常常陷入痛苦，但作为医生，他每天都恪尽职守，从早到晚有序而匆忙地奔波穿梭在病人中间。或许有人认为里厄医生在做无用功，但他本人却自始至终满怀盼望，从不懈怠、不退缩、不放弃。经过了漫长的日日夜夜，终于有一天奥兰城人盼来了平安。这样的作品所包含的坚韧精神和光明渴望让人肃然起敬。这样的作品关怀的是人类，是向善的关怀，健康的关怀。《檀香刑》在某种意义上同样是写绝望境遇的，生与死的极端情境，但其处理却完全不同。莫言当然是最富才情的作家之一，他有权按他的趣味写，他在《檀香刑》中对死亡、虐杀、屠戮的极致化表演，所提供的惊人的陌生化效果，无疑增加或丰富了人类审美经验的复杂性，比之拉奥孔惨烈多了。但是，写着写着，小说似乎为了写恶而写恶，作者陷入了对“杀人艺术”的赏玩之中，陶醉在自己布置的千刀万剐酷刑中，在施虐的快感中无法自拔，有时情不自禁地为人类制造灾难的残暴力的惊人而歌唱。什么钱知县与孙媚娘的性爱啦，六君子的殉难啦，孙丙的造反啦,比起杀人的场面的声色并作，可就苍白多了。刽子手的戾气和酷刑的血腥,罩住了整部小说。作为演示刽子手文化，作者成功了，但是作为人的文学，不能不说寒气逼人。我总感到，这里可以见出我们的文化和文学精神力量的某种薄弱面。

 

    拥有惊人发行量的《狼图腾》同样暴露出精神资源匮乏，无力找到真实的价值理想的问题。《狼图腾》文本的形象体系部分还是比较精彩的，集聚了大量原创因素，但作