题记：

　　父亲的德行是儿子最好的遗产。

　　——塞万提斯

　　夜空中可以没有明月，但动画界绝对不能少了宫崎骏。《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》，这些脍炙人口的作品，陶醉过千千万万颗心灵。但是这样一位折桂奥斯卡，为日本抱回第一座“金熊”奖杯的大师，却有一本难念的家经。虽然，他能令笔下枯燥的线条千变万化，细腻地描述出亲情，可他对和大儿子宫崎吾郎结下的“梁子”，却一筹莫展。2008年，这位“失职”的父亲，推出了向儿子致歉的《悬崖上的金鱼姬》，迎来了爷儿俩之间长达四十年的破冰之旅……

　　 父子不睦：都是动画惹的祸

　　在与同事田朱美结婚的翌年，也就是1967年1月21日，沉迷动画制作的宫崎骏喜得贵子。那一年宫崎骏只有25岁，似乎还没做好迎接新生命的准备，随意地给儿子取了个极没想象力的名字——宫崎吾郎（宫崎家的儿子）。

　　那时宫崎骏正担任《太阳王子历险记》的场面设计及原画，成天忙得焦头烂额。遗憾的是，这部后来引为经典的呕心之作，初期投放市场却反映冷淡，这让宫崎骏心烦意乱，哪还有心逗弄怀中娇儿？家务全丢给妻子打理了。

　　1969年已拥有两个孩子的宫崎骏时来运转，开始在报纸上以秋津三郎的笔名连载短篇漫画《沙漠之民》，此时他已经解决了全家衣食堪忧的危机。面对快三岁的大儿子，宫崎骏记不清他什么时候开始叫“爸爸”。每天从早忙到晚，让宫崎骏忽视了儿子的存在，直到有一天他把长子举起来，迎着窗口，让阳光照在他的身上，仿佛欣赏一幅油画。透过时光的颜料看到儿子第一次笑，第一次爬行，他乐呵呵地喊着：“噢，我的儿子。”

　　1971年的秋天，作为新剧《长袜子的皮皮》的企划人，宫崎骏到欧洲乡村去采风，难得地带上了两个儿子。孩子的天真以及童话般的哥特建筑给他留下了深刻的印象。这在他以后许多的动画中都有踪可寻：尖房顶，圆柱体的屋里，总住着黑眼睛黄皮肤的东方小孩。这是儿子烙给他一辈子的印记。

　　令人扼腕的是，回国不久，原著作者“反水”，取消了合同。宫崎骏投入全部心血的作品就此夭折，他悲愤地跟大家投入到《鲁邦三世》的制作中。他越来越忙，一个星期有六天是在半夜回家，甚至连陪同家人出去照一张全家福的时间都没有，妻子只得用笔画了一家四口，权作充数。那几年里，宫崎骏不知道儿子们在期末是拿A还是拿C，更没有给他们买过一把玩具枪。

　　渐渐长大的宫崎吾郎，继承了父亲的天赋与性格。他细腻而敏感，非常喜欢画漫画。有一回，他正画得入迷，被父亲撞见，竟惨遭喝止，“谁让你画那些玩意儿的？”他反驳，“你不也在画吗？！”父亲铁青着脸，甩手给了儿子一巴掌，“多嘴！”在父亲的横暴下，宫崎吾郎并没退步，背地里，依然倔犟地涂抹着心中的梦。

　　宫崎骏无暇顾及儿子与他之间愈来愈深的隔阂；而儿子要想了解父亲，只能去看他拍的动画片。高中毕业，无师自通，绘画成绩优异的宫崎吾郎毫不犹豫地报了漫画学院，再次遭到父亲强硬的反对。无奈之下，他略作退让，选择了森林工学科，从事与画画沾亲带故的园艺设计。

　　自此，父子间形同水火。对不可理喻的父亲，宫崎吾郎只得出一个结论，“他是一个不近人情的人！”多年以后，宫崎骏还私下对朋友感慨：“吾郎同我一样，性格太固执了！”

　　《地海战记》：父子大玩无间道

　　宫崎骏跟儿子发了几次火，却改变不了儿子的雄心壮志。宫崎吾郎也不明白父亲霸道作风后面深藏的爱心。于是最后只能借助家庭会议解决。结果，老爷子无奈地认可了儿子的想法。

　　对儿子挑大梁的戏，表面上宫崎骏坚持三不，“不多嘴、不动手、不多看”，可私下却忍不