我曾经当过6年的坦克兵,在这6年的军旅生涯中结下深厚情谊的首长和战友,30年后的今天还难以忘记,他们还经常出现在我的回忆中,出现在我的梦境里。在这些人中,就有我的老连长辛占廷。
我称辛占廷为“老连长”,并不是他年纪有多大,现在他也不过就是六十多一点,当时也就是30岁左右。当过兵的人都知道,称对方为“老”连长,或“老”排长,那他就是你刚入伍时的第一任首长,他后来可能升迁、转业等已不再是这个职务了,便在他的职务前加“老”,以示亲切、尊敬。我入伍的第一任连长就是辛占廷,我在部队的6年生活中,有3年是在他的连队,3年来他给我留下了极深的印象,他的许多有趣的往事还历历在目,仿佛刚刚发生过。
辛连长是辽宁人,一米八的大个儿,身材魁梧,眉黑眼大,鼻高口阔,声音洪亮,快人快语,典型的东北大汉。作为一名野战部队的基层军事长官,他自然要有严肃、雷厉风行的一面,但他身上更具有一种幽默、机敏和智慧,和他在一起工作,总会有让你开心,让你佩服的事发生。
辛连长特别能侃,一般人都侃不过他,因此得了个“大牛”的绰号,以至我们连队有个老兵,刚入伍时还以为他真的姓牛,竟称呼他“牛连长”,到我入伍时还有人当笑话讲,他对此也不介意。有关他能侃的故事太多了,最经典的是他刚一入伍当新兵时的事。说是他刚一到部队时,老兵向他炫耀坦克有多么厉害,怎么重,别的新兵都听得目瞪口呆,他却不以为然地说:“才30多吨,我当多重呐!我们矿上的机器,一个螺丝疙瘩就两吨多。”那老兵顿时张口结舌,什么机器这么大,从此他能侃的名声就传了出去。
辛连长嗓门大,歌也唱得很好,而且擅长指挥,这在全团都是有名的,经常在全团集会时,他指挥唱歌。一次全团在大俱乐部开大会,人都到齐了,会还没开,这时团政委在主席台上大喊一声:“辛占廷!”“到!”辛连长马上起立应答,声音震得大礼堂嗡嗡响。“指挥大家唱个歌!”政委喊。“是!”辛连长便跑步上台,面对政委一个标准的军礼,接着一个利落地向后转,全场响起欢迎的掌声,他便指挥全团唱起了歌,随着他胳膊有力地挥动,嘹亮的军歌便在礼堂中回荡。坐在台下,作为他的兵,觉得很自豪。有一次我们连队去清河水库修大堤,休息时,铁岭地区文工团去慰问,部队也要出几个节目,当时就有连长的一个节目,是唱革命现代京剧《沙家浜》中郭建光的一段“朝霞映在阳澄湖上”,当时剧团的一个专业的手风琴手给他伴奏。连长一上台伴奏员就很专业地问:“唱什么调?”当时连长稍微愣一下神,他是没思想准备,我想他也可能并不知道自己唱这段京剧用什么调更合适,他又没有经过什么专业学习,只是平时爱好而已,哪能这么专业呢。怎么回答才不至于露怯呢?我有些为他担心。谁知道连长来得很快:“原调。”至于原调是什么,连长可能也不知道,但他心里有底,你原调是什么,我嗓子都会做主的。于是高亢的手风琴前奏响起,连长随即亮开了大嗓门,高音全都上去,博得掌声阵阵。现在想起来也觉得回答得好。如果不这样说,而是说:“我也不知道”或“随便吧”,那多煞风景。
连长的幽默口才表现得最好的是那次去某步兵师配合打坦克训练。当时的步兵非常重视打坦克的技能,我们团派出两辆坦克去配合他们训练,由辛连长带队。在这次配合友军的训练中,连长出尽了风头,令友军称赞不已。对方负责接待我们的是一个老资格的首长,在陪我们吃饭期间,这位首长讲起了去年来配合他们训练的另一支坦克部队的情况时,褒扬有加,他说:“人家那真是严格要求、严格训练,能吃苦,他们来时自己带着蔬菜,那土豆冻得像石子一样。”他说这话本不是在暗示我们不如他们,可说者无心,听者有意。我们