郭敬明:小时代大野心

我只生活在上海,我只能记录这其中的一部分年轻人,用这个小团体折射出这个时代……

  他现身的时候妆容精致,身上那件简约的黑色套头衫的领口露出乳白色衬衣来,配一顶同色系的黑檐帽。你刚想回应他一个笑容,却发觉人家的视线已擦过你投射在墙上的镜子中。他收回目光,告诉你这还不算装扮完毕。“今儿我没来得及做头发,所以戴了帽子。”

  郭敬明,跟他贴在博客里、杂志封面上那些个人照片一样的、活的漫画美少年。在那些堪称精美的图片里,他的造型推陈出新,出现频率最高的两个表情带着强烈反差:狡黠,失神。少男少女们在内心尖叫着晕过去,时而相信将被他守护,时而认定有责任掏出零花钱来守护他。

  按照截至2009年11月底的中国作家富豪榜的统计,郭敬明在2009年有1700万元进账,比2008年多出400万元。他成名七年来,只要出书,其销量就排国内畅销书排行榜第一。他搭建了《最小说》平台,拥有一个能持续赚进钞票、且貌似可不断外延的商业模式。

  “他是一只凶猛的商业潜力股。”出版人路金波说,“这样下去,今后出版界10年的首富都会是他。”

  26岁的首富

  上海静安区的紫苑行政公馆,是一所绿意酽酽、守卫森严、奢华精致的宅邸。正符合少男少女们对一所青春造梦工场的想象。郭敬明创办的柯艾文化传播有限公司进驻这里刚满六个月,此前,这里是他的自有住所。

  但主人又决定把公司搬走。“这边太小了,2010年公司规模要翻一倍。”2009年,郭敬明在建筑大师安藤忠雄设计的上海国际设计中心买下了足足一层楼。“在上海总共五六套吧,加写字楼。”他如此轻描淡写他的固定资产,同时,这位26岁的董事长不掩饰对财富新一轮追逐的雄心。

  是的,他很好胜。在文学富豪榜榜单刚出来时,他蝉联了两届的作家富豪榜首座被童话大王郑渊洁夺去。郭敬明对媒体说“其实2009年我还是应该第一的,榜单还没有把我12月出的《小时代2.0》收人算进去。”

  他不容许“郭敬明”三个字给外界以褪色的错觉。“‘郭敬明’这个品牌,我是出品人,也是经纪人。”定义简洁明确。

  但市场对这个品牌的非议从没停止过。从抄袭到炫富,到被王蒙荐入作协,到地震中捐款数额的真实性。“以前我面对负面信息会特别伤心,但后来发现新闻没有好坏之分,它的作用只是让更多人记住你的名字。所以现在我也不太在乎,我们也需要跟媒体互相来借力。这变成周瑜和黄盖的关系。”郭敬明说。

  外界的非议甚至变成他向前的原动力,你能从他对工作的玩命中嗅到负气的意味:他每天工作近20个小时,做杂志,写小说、接通告、吸收大量信息,并思考未来两三年的规划。长江文艺出版社副社长黎渡经常在网上收到郭敬明前一天深夜给他的离线留言,或是一些新想法,或是一些有价值的网址链接。

  “我从来不会去回应一个新闻。骂人那些人把时间都浪费了,再回过头来怪别人为什么有钱。”

  在大时代赚一个“小”字

  “机遇、勤奋、智商,这三者共同造就了今天的我。我觉得自己在出版界是很神奇的一个人。”郭敬明夸起自己来毫不含糊。他赶上了中国青春文学开市的好时机。借助《萌芽》杂志举办的“新概念作文大赛”平台,他成为春风文艺出版社的签约作者。2004年,他牵头成立杂志书《岛》的工作室,向春风文艺出版社提供内容。

  2006年8月,他结束与春风文艺出版社的合作,转而跟长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司,郭敬明占控股权,并出任公司董事长。两个月后,双方合作策划的青春杂志《最小说》在柯艾平台上问世。

  承载尖锐的社会矛盾、反映人性、研究人类社会发展的结构