18岁那年,他告别校园,离开生养自己的山区农场,接着又孤身一人到深圳闯荡。他修过摩托车、送过外卖、睡过地板,每天跑场在酒吧唱歌。2007年4月,他参加湖南卫视快乐男声大赛,3个月后从10万人中脱颖而出,成为全国冠军。
在一边打工一边追求音乐梦想的道路上,他已走过了7年,而他说“如果生命够长,我还会坚持70年。”
平民之家走出的音乐少年
1981年农历6月24目,陈楚生出生在海南三亚立才农场。家里经济状况不好,但大家都非常疼爱这个最小的孩子,陈楚生度过了无忧无虑的童年。
上初中时,陈楚生迷上了足球,还组建了足球队。在他的带领下,球队开始代表立才中学参加校际比赛,他第一次体验到了众人瞩目的感觉。初中毕业,小伙伴们各奔东西,球队解散,也让他情绪好生低落了一阵子。
这时,一位在外地读书的同学放假回来,带来了一把吉他。低吟浅唱的拨弄,忧郁动情的抒发,一下子打动了这个青葱少年的心弦。陈楚生无可救药地陷入了对吉他的痴恋。
暑假结束,同学开学了。失去吉他陪伴的陈楚生像掉了魂似的。一个月后,同学回来过国庆节,陈楚生又见到了日夜思念的吉他,还得到了几本关于吉他演奏的书,他如饥似渴地练起来。
陈楚生15岁生日那天,在三亚打工的哥哥省吃俭用,送了他一份特别的礼物——一把红棉牌吉他。晚上,他郑重地为全家弹唱了生命中第一首歌曲。从此,除了睡觉和吃饭,他都会对着曲谱练习。
在农场默默干了一辈子的陈合池,唯一的希望就是儿子上大学。然而,高考前夕,陈楚生却瞒着父亲当了一次“逃兵”——退学!看着日益消沉的儿子,陈合池不忍过多责备:“你哥的摩托车修理店刚开张,人手不够,你就先过去帮帮忙吧。”
哥哥的店开在天涯镇上,一共只有5个人。晚上,陈楚生都睡在阁楼上看店。电风扇吱吱呀呀地摇晃着,却丝毫赶不走酷暑的热浪;精神抖擞的蚊子四处飞舞,得他无处可逃……生活苦不堪言,幸好还有吉他相伴。
每天晚饭过后,陈楚生就会坐在店门口的椅子上,面对周围渐渐围拢过来的路人,抱着吉他边弹边唱。有了音乐和朋友,陈楚生渐渐习惯了这种“充满了油污的生活”。
2000年春节后,好友纷纷外出打工,陈楚生也憧憬着外面的世界,向往摩天大楼、宽阔整齐的街道和新的生活方式。“最起码,我也应该去看看。”他寻思着。
一个人在外面确实有点儿难
2000年4月,陈合池把陈楚生托付给了深圳的老朋友伍叔。
伍叔在华强北开了一家小餐馆,十分简陋。每天早上6点,陈楚生就要去厨房择菜、洗菜、剖鱼、切肉……一个上午下来,累得腰酸腿疼,手指泡得发白起皱。接着,陈楚生还要送80多份快餐,差不多要奔走20多公里。一次,陈楚生跑了半天,才找到自己要送餐的摊位。离原定时间晚了十多分钟,客人很不高兴,把盒饭扔到了地上:“我不要了!”他当时就蒙了,最后还是旁边的好心人提醒他赶紧把盒饭拎回去。
半个月过去了,陈楚生的内心深处始终萦绕着吉他的旋律。伍叔得知陈楚生吉他弹得不错,希望他不要在小店里荒废了音乐才华。第二天下班,陈楚生向伍叔借钱,准备去找一位姓郭的吉他老师学琴。
郭老师随手从屋里拿了一把旧吉他,让他在店里弹弹。歌声忧郁而苍凉,有一种被压抑的悸动,从这个平凡的小伙子口中唱出,一下子就打动了郭老师的心:“这是什么歌?我好像没有听过。”
“是我自己写的,叫《小镇心声》。”
“看不出来你还会写歌,弹得也不错!你跟谁学琴?”
“没有正式跟谁学过,周围的朋友都会弹一点,我就这儿学点那儿学点,有时候就看书练习。”
在琴行