见面，我就同他吵了一架。

　　一上车就去了补票的7号车厢，补卧铺的人已经把补票台挤得水泄不通。夏末是出行的好季节，西宁回来的车是热线，我原本个子就矮，如此，一下就淹没在拥挤的气味和身形高大的一群男人中间。他们的手臂越过我的头顶，一个一个在我前面拿到了卧铺票。我烦躁起来，忍不住喊，能不能先来后到啊？但压根儿没有人听，终于等到列车长接过我手中的钱时，我已经站在那里被挤了近一个小时。

　　补了3号车厢的硬卧，拿着票，拎着硕大的行李箱艰难地穿过几节车厢，终于气喘吁吁地站在了4号和3号车厢的连接处。车厢里散发着阵阵方便面泡开后的气味，已经是午饭时间。我喘了口气，又走了两步，路过敞开的乘务员室时，被一个声音阻拦了。听到对方问，喂，你几号的？

　　站住，转头，看到狭小的空间里，一个40岁左右的男人正一边咀嚼着饭菜一边看着我。

　　男人略瘦，眼睛小小的，有些秃顶了，坐着也能感觉到身高的优势，眼神说不出是厌烦还是疲惫，边问我边肆意地吃着东西。

　　忽然有些生气，原本就为补票烦闷，又碰上这样的称呼和眼神，根本不知道他问什么。于是没好气地回，什么几号？不知道。

　　他的眉头皱了起来，又说，我问你是几号？我的脸也冷着，但想了他问必定是有原因，或者是换牌吧。于是低头看手里已经捏皱了的车票，只写了车厢和下铺，有“补”的字样，并无卧铺号。又抬起头答，不知道几号。

　　他终于停止了咀嚼，一把将我的票拿过来，看了一眼，瞪我，不写着4号吗？什么叫不知道？

　　我的火也噌地上来了，当然是4号，不然我能往这走吗？谁知道你问的是车厢还是卧铺号？

　　他说你什么态度？这么厉害干吗？也猛地站起来，足足比我高了一头多，然后忽地伸出手来。

　　我的心一慌，本能闪躲了一下，说，你什么态度？有你这样对待乘客的吗？他却是伸手将挂在墙壁上的黑包拿下来，打开，一边拿了我的车票换牌，一边又瞪眼睛，我怎么对待乘客了？问你话还不说，脾气大得不行。

　　有你这样问的吗？我脾气大还是你脾气大，没见过你这样的乘务员……我接了牌，扫了一眼。心里还是气，口中也没有停下。

　　两人声音渐渐高起来，我越想越气，忽然喊，我投诉你！

　　随便你！他也不示弱。两个人都当真地生了气。旁边的乘客听到争执围过来，一个年轻的军官走到两人中间将他按下，说，师傅，先吃饭吧。然后拿起我的箱子扯着我朝4号车厢里面走去。

　　争执终究算是平息，我将东西放好，把自己摔在卧铺上，原本上车前有些饿了，这样一挤一闹，竟然什么都不再想吃。

　　埋头生气的时候，他从车厢里经过两次，一次打扫卫生，一次给下站下车的乘客换票。我看到他，眼皮都没有抬，他更不说什么，在我眼前把卫生收拾好，站起来离开。休息了一会儿，我的火气渐渐消去，拿着杯子去接水。

　　又看到了他，在两节车厢的连接处，他正站在那里抽烟，神情有些贪婪。必定是个嗜烟的男人，随意一扫，可以看到他的手指有些泛黄了，另一只手里捏着烟盒。他抽的是“白沙”，我认得那种烟，三块钱一盒，最普通的香烟，在公司，只有看大门的大爷才抽。

　　他也看到了我，面无表情，一口烟幽幽地吐出来。

　　回去睡了一会儿，天就渐渐黑了。起来吃晚饭，是自己带的面包和火腿。对面的两个男人在喝啤酒，吆喝着有些吵。然后我又看到他走过来，看到空的啤酒瓶，沉默地收进另一个袋子。离开后，听到两个男人说，现在的列车员也够可怜，工资低，又累，一个大男人还要干女人的活，铺床叠被的。现在连啤酒瓶子都收了卖钱……

　　我忽然有种说不出的感觉，想起刚才高高大大的他弯腰捡酒瓶的情形，忽然就不想怨他了。