1998年末，上海《萌芽》杂志社里，首届新概念作文大赛评审工作正在进行。安静地审稿中，一位编辑惊喜道，我这里有篇好文章。大家传阅，看罢一致称赞“特别之好”，语言机智，细节精到。

　　真正让这个高一学生声名鹊起的，是次年的复赛。韩寒匆匆赶来时，比赛已经结束。评委随手将一团纸扔进水杯，临时命题。韩寒灵光闪烁，旁征博引，一挥而就。这就是让无数“韩粉”们百说不厌的“杯中窥人”轶事。

　　评委们都对那天的韩寒印象深刻：“考完了，他就静静坐到一旁看《欧洲哲学史》，一般大学生，如果不是学这个专业，可能也不会看吧?”

　　就这样，韩寒拿下了一等奖，一夜成名。彼时他未满17岁。

　　三重门

　　韩寒的童年在上海金山一个小村庄度过，夏天钓龙虾，冬天打雪仗，那里的广阔天地造就了他日后无拘无束、自由不羁的性格。小学时，他品学兼优，还当过三好学生，开始博览群书。他嗜书如命，常常窝在被子里，读书至半夜。父母过来逼他熄灯睡觉，他就静待他们睡熟后再拧亮台灯。不过，那时他的作文成绩并不突出，原因很简单——偏题。试卷的作文格子根本不够他发挥，常常才开个头就只剩下四五格了，而且往往离题万里。

　　初中他进了县城一所不错的学校，班级是特色班。刚进去时三门功课平均91分，他兴高采烈地向家人报喜，肯定能进年级前20名。结果一看排名当场傻掉，是班级第43名，而全班只有50人。他顿感荒诞，从此断了做“好学生”的念头，“没有必要为了争一个我不感兴趣的第一去拼死拼活”。

　　韩寒把全副精力转向了自己钟爱的写作。一周写了十几篇小说、散文，没打草稿，也没留底稿，直接寄给了一些少年刊物。投稿的动机很单纯——缺钱。没想很快有了回音，说写得很好，决定发表。多年后提起编辑老师的知遇之恩，韩寒言语间仍布满感激。

　　中考前夕，韩寒恶补理科。结果，语文考砸了，原本最擅长的作文被扣去十几分，数学成绩却出奇地好，满分120，他得了115分。得益于出色的长跑特长，他考进了市重点高中——松江二中。

　　高中要求住校，脱离父母管束的生活自由而肆意。他每天上课看书，下课看书，中午边啃面包边看“二十四史”。“扫荡”完图书馆，他又要求老师开放资料库。为了避免受别人文风的影响，他几乎不看文艺类作品，没事就爱捧字典或词典慢慢研读。

　　那时，韩寒骨子里的叛逆因子已初露端倪。他的文字常充满“攻击性”，几位资深语文老师都被他“笔伐”过。他还喜欢在各种书里找错误，教材里也找出不少。

　　像少年啦飞驰

　　如果止步于“新概念”获奖，韩寒可能不过就是个作文写得很溜的普通学生——中等个头，瘦削，俊朗，喜欢说点俏皮话。日后跨过求学生涯的“第三重门”——考上大学，毕业去一个公司朝九晚五，找个女朋友，一起为将来发愁。然而，他却义无反顾地永久关闭了这重门，走上另外一条人迹罕至的小路。

　　2000年5月，韩寒早就写好的长篇小说《三重门》出版。开始只印了3万册，三天售罄，马上加印，很快便飙升至几十万……到现在，《三重门》正版书累计已超过200万，成为20年来国内销量最大的文学作品。

　　紧接着8月，散文集《零下一度》也面世了。一位知名文学评论家对他的作品给予了很高评价，他说，《三重门》和《零下一度》比之成年作家的作品都毫不逊色，“作品不仅感觉独到、文笔老辣，而且字里行间充满着对当下应试教育的冷嘲热讽，俨然以一个文学天才的姿态傲视同辈学子。他对自己的感觉、好恶、才华都不加以掩饰，更不加掩饰的，是肯定自我、张扬自我的特殊个性。”

　　韩寒对小说文字极为看重。他要求每一页、每一段都有出彩的地方。韩寒自