在这个城市的边缘,还有一群这样的年轻人,他们怀抱青者和梦想,却无处安放。
他们曾经是天之骄子,如今却沦落为卑微的“蚁族”;大学毕业、低收入、聚居;月收入不超过2000元,平均年龄22岁至29岁;六七个人租着一间狭小的房间,每天挤两小时公交车去上班……
大学毕业,他们不愿告别繁华都市。他们坚信奋斗和劳动的力量,梦想化蚁成蝶。于是,不怕苦,可以忍受脏乱的环境,忍受焦虑和茫然的黯淡时光,忍受“生存之上,生活之下”的状态。他们咬牙对自己说着:三年内一定要买车,五年内一定要买房。
小月河传说
这里是北四环外、八达岭高速以西的一片城乡结合部,有着美丽名字的小月河,其实是条飘散着臭味的水沟。河堤西边,是数万大学毕业生聚居的村落,这些年轻人大多是“80后”,毕业后不愿告别繁华的北京,于是怀揣梦想,苦苦奋斗于斯,他们被称为“蚁族”。
杨珊珊算得上是小月河的“老人”了。杨珊珊不知道这个奇怪的名词,但她已经在这里住了将近四年,知道有关小月河的一切典故、传闻。比如,演员王宝强当年“北漂”时也在小月河住过,他可能是现在最有名的“小月河人”。杨珊珊对王宝强高度关注,她觉得他们拥有过相同的身份,算是自己人。
小月河主营学生公寓的物业公司有八家左右,他们经营的建筑物多为每栋两三层的小楼,一楼住男生,二楼以上住女生,顶层有自习教室,像最普通的大学宿舍,只需登记身份证号,交钱就行了,半年的租金需要1500元。住在这里也不容易,因为杨珊珊在一家私企工作,月薪1200元。
现在这家以北京本地人为主的小公司里,杨珊珊工作并不快乐,她曾经几次在电话里失声痛哭,告诉在湖南农村的父母自己想回湖南工作。“可是爸爸严厉责备我,希望我怎么着也得在北京坚持下去。他觉得我能来北京是光耀门庭的事情。”不过,住在小月河,杨珊珊觉得最缺少的不是文凭,不是北京人的身份,而是“安全感”。
寂寞的笛声
2008年9月1日,陈华搬进马连洼,居住至今。
马连洼在圆明园的西北方向,北五环外,和小月河一样,也是“蚁族”的聚居地。陈华的房间只有五六平方米,一张双层床,上铺堆杂物,下铺睡人。旁边还能放下一张电脑桌,但桌上没有电脑,只有几本书、两根笛子和一根箫。
笛子是弟弟送的,多年来陈华一直带在身边。从小就自学笛子,只身漂泊在外,陈华寂寞时就拿出来吹。笛声悠扬,吹到兴起,仿佛重回大学时光。
他是安徽人,1980年生,2001年来京,在中央党校读工商管理专业。学校里有个湖,陈华常在湖边吹笛子,那情景,真美。
陈华的第一份工作是在一家私营教育培训机构,他要向北京各类公司的管理人员推销培训课程。这些公司高管很难见面,推销的主要方式是打电话,陈华每天打一百多个电话,常常是话还没说完,对方就直接挂断。工作地点在劲松,每天上班要斜穿整座城,倒三四趟公交车,往返约六个小时。工作时间和报酬都很有规律:每天早上五点钟起床,八点半赶到公司,底薪800元另加提成,没有三险。
“女孩子凭什么跟你?”陈华问自己。
第一份工作只做了两三个月,由于推销业绩不佳,陈华所在团队被解散。为了维持生计,陈华去街头发过传单,去给朋友所在的婚庆公司帮过忙。中式婚礼上有时需要舞狮子,陈华也硬着头皮上。不打工的时候,他喜欢跑到中关村图书大厦看书,有时站着看一天,专看营销和求职技巧方面的书。“看这种书很实在,我今天看了,明天就可能用得上。”
有段时间,陈华上班路上会经过某大学,在一条河边,他看到很多女孩子站成一排,有钱人开着车过来接。“车子排了老长,