一

　　小时候我家住在农村，那时整天和伙伴们在一起玩儿，从没想过有一天会离开这个可爱的村子。

　　快要到上学的年龄时，我们一群孩子便都上了村里新开的幼儿班。我们的老师是一个十七八岁的大姑娘，姓张，她每天都教我们识字或唱歌跳舞，表现出了非凡的耐心。她对我特别好，总是在别的小朋友面前表扬我，这让我对她有了强烈的好感。由于初次被约束，大家都有一种不自由的感觉，想玩的心总也收不回来。可是我却强迫自己不去想那些甸子上的鸟和河里的青蛙，因为张老师说我们应该开始学习知识了，张老师的话我每句都听。

　　张老师用各种方法使我们这群正处于顽皮年龄的孩子对学习产生了兴趣，我们喜欢听她讲课，轻声细语的，让我们有一种很静很美的感觉。她在课堂上常提问我，每次我都没有让她失望。我对她的依赖感越来越强，有一次在和她打招呼时竟叫了她一声“妈”，我清楚地记得她微笑的眼里忽地贮满了泪水。

　　几年以后，张老师和她的表哥冲破了层层阻碍结了婚，我们都为她高兴。可不久后她的父亲在一次事故中永远地离开了她。在她生了孩子以后，丈夫便和她开始吵架，有时吵得全村人都听得见。从此我再也没见过她露出过当年的笑容。

　　前些年我听到了她的消息，说她早就离婚了，一个人不知去了哪里。我的心久久不能平静，常常想起小时候她对我所有的好，所有让我依赖的地方，再想到她后来所受的风风雨雨，我的心便会在回忆中泛起阵阵的疼痛。

　　二

　　读小学二年级时，班主任是一个四十多岁的男老师，他姓李，对学生极为严厉。由于再也没能遇见像读幼儿班时那样关心我的老师，我对学习一下子失去了兴趣。这使得我没少挨李老师的收拾，他常体罚学生，拳打脚踢是常有的事。那时学生们一提起他都怕得要死。

　　有一次，在上学的路上我忽然想起李老师留的作业忘写了一部分，这是很可怕的一件事。犹豫了好久，我决定逃学。于是背着书包在野地里尽情地玩儿了一天，晚上回到家却被父亲狠狠地骂了一顿。李老师和我家是邻居，我们两家的关系从我爷爷那一代起就不好，前些日子又因为院墙的划分问题而大吵不已。我想一定是李老师又借这次我逃课的事取笑父亲了。第二天早上，在母亲的监督下，我只好来到了学校。上课了，李老师走进教室一看见我就让我站到讲台前面，他先是问我昨天为什么逃课，又问我这两天的作业写了没有，我低着头一句话不说。见我如此，他大怒，抬手给了我两巴掌，然后又拿起教鞭打我的手，我的手肿起了一道道的，疼得要命。我大声地哭着，可我越哭，他打得越狠。

　　那天回到家，一看到我的样子母亲便要去邻家理论，父亲拦住了她，对我说：“挨打活该！如果你学习好，他怎么能找茬打你？”也许是因为这一顿打的缘故，那以后我的学习成绩提高很快。到了三年级时，我已成了全班第一名，可即使这样，李老师对我依然是非常严厉，只是常是恐吓，没再打过我。到了五年级，我的成绩已在全镇排名第一了，并且在各种竞赛中夺冠。李老师对我的要求似乎比以往更严格了，这让我很不满。那时我想他一定是借此报复我家，就算我学习再好也没有用。

　　那年冬天我去县城参加一个数学竞赛，考完试已是下午，天都快黑了，而且下着大雪。一出考场，看见一个人从墙角跑过来一把抓住我，我好一会儿才认出那是李老师，他几乎已变成了一个雪人。他冲我吼道：“答得怎么样？考得不好看我不打肿你的手！”第一次，我听了他的话心里有一种暖暖的感觉。

　　6年后，当我收到大学录取通知书时，李老师从故乡的小村给我写来一封信。信中提到了上小学时他打我的那件事，还说他现在仍然在教小学，还经常打学生。信的结尾他写道：“在大学里好好学习，学不好看我