小的时候，父母忙于生计，将她放在乡下姥姥家。姥爷是放羊的，早上将她与羊一起赶出门，晚上一起赶回小院，她骑在羊背上，竟也泼泼实实地跟羊一起长大了。等父母有暇想起她的教育问题，将她接回小城念书的时候，她已经八岁了，直接上小学，还是比别的孩子都晚了一年。

　　高考失利，她又复读了一年。等她坐在大学的教室里，她突然发现她比班里大多数同学都大了两三岁。宿舍住7个女生，她一个属蛇，另外5个属羊，还有一个属猴的。选宿舍长的时候，大家一致推举她——都知道宿舍长是个吃力不讨好的角儿。她支支吾吾地推托，那个属猴的小女孩趴在上铺扫床，将瓜子皮噼噼啪啪地都扫到地上，一边头也不抬地附和：“对啊，黄坤，你最大，你不当谁当啊？”她像被掴了一掌似的立时闭口，不再争辩。她比她大了3岁。大的应该让着小的，而且——争辩只会令她更加难堪。其实在老家的堂表姊妹里面，她是最小的，也是一路被捧着哄着长起来的。

　　宿舍里的姑娘们渐渐都出双入对了，只有她依旧孤单。经济类学科，本来就是女多男少，班里十几个男生都比她小。她不能接受女大男小——小一天也不行，因此四年里面也没有恋爱。有时候她想想，忽然怀疑这是安慰自己不讨人喜欢的借口，因为并没有哪个男生向她示好过。她长相一般，身材一般，连歌都唱得一般，似乎没有什么值得人流连的地方。

　　2002年，她毕业的时候，立即体会到大学扩招的巨大成效。她没有考研，从年前开始就一心一意找工作，考公务员，国家的、北京市的，都报了名。公务员留给普通本科生的职位极少，和她的专业对得上的更是寥寥可数，她在北京也没有什么关系门路，考试都通过了，也面试了两次，依然没有被录用。招聘会去了一次又一次，她永远忘不了会场的情景——蚂蚁一样的人群，没有尊严的人群。午餐的时候，走道边上蹲满狼狈萎顿捧着盒饭的求职者，她自己带了饼干躲在角落里啃，她舍不得花10块钱吃一份盒饭。

　　她的成绩在班里只能算中等，轮不到免费的留京指标。她盘算着，如果能找到解决户口的单位，就跟爸妈借点钱买个指标，把户口办下来，也不枉这么久的辛苦。眼看着5月底到了，学校不再办留京的手续，依然没找到可以落户口的单位，她也就死心了，想，留在实习的公司算了。偏偏又听说教育部有了新政策，应届毕业生没有落户单位的，户口可以在学校暂存两年。两年里说不定哪天就能有什么机缘把户口办下来呢，她很高兴地去就业指导办公室办暂存户口的事情。办公室挤得水泄不通，都是来办暂存户口的。她靠在门口，隔着三五重人墙，依然听到一个中年女老师尖利的声音：“我劝你们，一个个的，你说你存它有什么用？过两年，还不是照样打回去！再说了，两年之后是个什么情形谁也不知道，你们应届毕业都留不下，到时候谁给你一个往届生源解决户口？！”……

　　她还是在女老师鄙夷的目光下办完了手续。找工作的这半年，这种目光和口气她听得很多，见得也多，有点麻木了。

　　她就在实习的公司里面呆下了。薪水不高也不低，她很小心地用钱，买100块以下的化妆品，去小店里淘衣服，换季打折的时候偶尔也去商场。她攒了一点钱，可是又不知道攒钱有什么用。那么一点钱，买房子连首付都不够。转念一想，毕业已经快5年了，她有种说不出来的恐慌。这5年里她都干了什么？似乎也没读什么书，想自学英语，VOA的光盘买回来，高高兴兴地听了两个星期，就塞到抽屉里去了。依然没有男朋友。别人给介绍过，一见面，首先问：“哪年毕业的？”“2002年。”“哦，我也是。那你是1979年的吧？”“呵呵，”她无奈地笑笑，“我是1977的。”一转念，又加了句：“我是12月份的。”说完了才明白不如不说，脸又