楼下家门口，是一条热热闹闹的小街，吃穿住行，样样方便。但我喜欢安静，便觉嘈杂，出门时，往往拐弯从小区里兜个圈子。小区也是上世纪八十年代的老式小区，几十幢一模一样四方造型的老式公房散布在小区里，共有四个出口，可以四通八达地通向上海喧嚣繁华的市井街头。　　

　　我家的房间窗户朝南，面向小区。小区的绿化不成气候。初冬时节，东一小块、西一小块的草坪，已然黄了，像是阿Q头上的癞痢疮，宁愿是没有，倒还清爽干净些。一个落寞的小花坛，并无花卉，只有几茎野草，野草也枯萎了，记得夏天时候，碧绿的草丛上，倒是飞舞过几只斑斓的蝶。花坛边一条油漆剥落的休憩木椅上，偶有一、两个老人拢袖坐着，于午后的温暖阳光里，苍苍然守着光阴流逝。所幸的是，就在我家的窗户底下，还有几株桂花树。它甜醉的香味日日夜夜铺天盖地地涌进我的房间来时，女儿对我说过，“妈妈，那桂花开得金灿灿的……”金灿灿的花儿终也落了，只有零星的半点幽香，偶尔还避进渐冷的梦中来。　　

　　我倒是喜欢了小区的这种氛围。一点点荒凉，却是自由自在，寂冷中有另一种意念的热，在各人的心中，极其缓慢地涌流。　　

　　那笛声初次悠扬响起，依稀是十月初启，桂花甜醉的香，将落未落，黄昏时分的人间万家灯火，将亮未亮。　

　
　　我记得，我听到的第一首曲目，是黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》。“昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心，多烦忧，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，明朝清风四飘流……”随着笛音，我竟然唱了起来。我一边唱，一边就手折叠着南窗口收进来的件件旧衣衫。女儿本低头在台灯下写字，后来抬起头来，像喝过一点酒似地说，“妈妈，他吹得这么好，你唱得这么好……”我便冲她一笑，依旧跟着调子唱着，却又翻过身来对着穿衣镜，袅袅娜娜飞了一朵眼风，翘了一个兰花指。女儿便看呆了，她握着笔，站起身来，往我身边走近，如梦似幻地说，“妈妈我怎么感觉，好像在电视剧里……”　

　
　　曲子何时换了，竟然叫人不知。或者，在吹笛的人心中，在听音乐的人心中，都各自有各自的一份沉醉，那是永远没有戛然而止。　　

　　“真情像梅花开过，层层冰雪不能淹没，总有云开，日出时候，万丈阳光照耀你我……”是《一剪梅》。天渐渐地完全暗下去了，我在这悠扬的笛音中，都忘了开灯。等到我想起开灯做饭，那音调已然又是另一曲，“幽幽一缕香，飘在深深秋梦中，繁华落尽，几番起伏总不平，到如今都成烟云，情也成空，宛如挥手袖底风，只有桂花香暗飘过……”那尾音长长地不舍，像要把桂花的残香一并收拢去。这是一曲《八月桂花香》。曲曲都是老歌，没有过渡，欢乐悲戚，色色齐全。　　

　　“漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡漠，热情热心，换冷淡冷漠，任多少深情独向寂寞……”我忽然换了铿锵的男声，将嗓子完全打开，站立在窗前，大声歌唱。我周身涌动着一种苍凉的须眉气质。但那笛声，就忽然住了。黑漆漆的桂花树的暗影里，有一个独坐向里的背影。笛也未见，像是溢出了香味的酒坛子，主人慌忙地又将其尘封了。但那轮椅的形状，即使天光已暗，树影重重，我仍旧，看清了。　

　
　　后来，黎明时，我也常听到笛声。从六点钟我起床，到七点钟，我送女儿出门，都一路悠扬。那芳香渐老的桂花树下，我也曾又张望过。那轮椅上坐着横笛自吹的男人，我始终看到的是一个背影，灰蓝的外套罩住上半身并不强壮的两肩伶仃，头上发质丰厚茂盛，却又留有几许时光飞狐曾经踏雪而来的痕迹。我张望的时候，女儿探过小小的身子也望一眼，然后说，“妈妈，我认得伊，就是楼下街边新开张的故乡情饭店的老板哦……那天你去参加文友活动，爸爸带我去那吃饭的，他听说爸爸说你也是江西人，就给我们打了折……”我一阵面皮发涨。