（一）

????春风几度，刚把心情吹得柔软，却又被变化的天气和一个揪心的日子弄得潮湿、凄切、沉重。

????又一个有雨相伴的清明节翩然而至。

????生活在唐诗国度里的杜牧，本来就富于诗人的忧郁与浪漫，那天寻觅酒肆时，真的有杏花雨如约而至。雨脚细细密密，摇摇曳曳，如烟似雾，将荒山野径的一切外物都淹没在氤氲迷茫中。在那交通远不如今天发达的年代，眼中匆匆然徒步赶路的脚客们，怕不是光有形单影只的孤寂，更有特别日子才有的特别伤感情怀，使得愁肠真的要断了：即便不是计算着日子和脚程，着急赶着回去烧祭已长眠于黄土垄下的父母及祖上，也是因自己拘身于公干或其他事务不能赶回去祭祖而惶愧，心魂安然得了吗？

????——于清明节赶回桑梓祭拜父母和先祖，是老祖宗一代代传流下来的的风俗，是自周代有清明节以来华夏人遵循了几千年的规矩，也是良知良心的必须！除非拘身军国、耽于事物、关山阻隔、疾病缠身而不能为。

????孤旅之人寂寞伴，急于行程心纠结，阴冷粘腻的雨丝打湿的就不光是身上的一袭长衫，更将心绪淋得湿透。于是找家酒肆嘬几口酒，暖暖身子歇歇脚，驱除心中郁闷再正常不过。可酒家何处呢？正迷茫间，见骑牛的牧童悠悠然而来，一支竹笛吹出与山野荒郊特般配的韵致。诗人赶忙上前揖问，牧牛的童子不语，灿然一笑间横笛一扫，指向前方山弯，就见雨幕中闪现出一片璀璨的杏花，掩笼一坨不大的村落，一幅酒幡在微风细雨中徐徐飘飞……

????浊酒一壶，冷豆一碟，映照着诗人眼中思乡思亲的晶莹泪光……

????路上行人，脚步匆匆，不避雨矢地追赶着回乡的路……

（二）

????相去杜牧一千多年后的这个清明节，一样有霏霏细雨山岚秋烟般无声飘洒，天地间迷蒙一片。

????我是血统纯正的中国人，携子女回老家上坟是雷打不动、风雨无阻的行程。路不甚远，驱车出县城三十多里便至我那山裹岭绕的小村。

????我处的习惯是午饭后上坟。用不着相约，远近本家的人前前后后都提了“纸火”、祭品，在柔柔细雨中往坟地走。先到的，会在坟地头的山沿坐下来，边等后边的人，边扯一些家长里短的闲话。

????坟地在一处罗圈椅般的山洼里，两边两脉青松森森覆盖的青山人字型延伸出去，显得很风水。山洼梯田的三块地里，分别埋着我爷爷辈的本家老弟兄三个，以及我父亲一代本家弟兄七人中的五个。另两个也已谢世，只是因外迁另立坟地没有归到这里。目前坟地里已埋进了第三代、即我这辈的人。

????烟雨濛濛，更增添了眼前春景的诗意：草木新绿，杏花吐芳，山野一派清和。可众人的心不在春风春景处，眼睛早投向深埋了爹娘、爷奶辈人的坟头，心情自然沉重。故大伙除了许久不见的寒暄外，话题多与已故的老人有关，与家族的走过的历史有关。于是小辈的人便记住了长眠于此的先人的许多前事，以及各坟头下老人的辈分、兄弟排行，互相间的交叉关系。

????这支上坟的队伍是在不断变化的。我记事以来的童年里，父亲那一辈的老弟兄几个尚是上坟的主导人物。每次前来，他们都感叹着先人的品端与往事，感叹着光阴的转瞬即逝和生命的短暂，感叹着自己也终将有一天埋入这里的归宿。感叹着感叹着，老弟兄几个便都殁了！甚至我这辈远近本家兄弟的十几个人中，也有几个已埋在了父母的脚头。倒是后边续起的小辈呼啦啦地顶上来，到如今属于我重孙也是第六代的人竟也冒了头，拽着爹的后衣襟步履蹒跚地来上坟。

????人都到齐，大伙按地下长辈们的长次开始烧祭：摆供焚香，烧化纸钱，在坟堆上十字压单张的方纸块，意在给老人换单衣单被（十月初一的上坟则压双层的，意为换棉），修整坟头树木、填埋鼠洞等，然后在鞭炮声中恭恭敬敬地行叩拜礼。年长的人嘴里絮叨着，说着与地下老人的贴心体己话。那袅袅升起的香烟，如蝶翩飞的黑色纸烬，似架设起生者与冥冥中老人的信息交流通道。