一 株 桃 树

老家门院前有一株桃树——一株清瘦而倔强的桃树。

自打我记事时起，这桃树就其貌不扬地生长在那里，使我们时常忘却了它的存在。只有当春天来临的时候，它才会从稀疏的枝条里抽出少许浅浅的嫩芽，默默地暗示着季节的转换；由于门院前的土质较差，加之根部的土壤板结，桃树的花期就有些偏晚，而开出的花朵也不太好看——既无艳雅的丽质，也无清幽的暗香，土得像一个受过饥寒的乡下姑娘。

土就土吧，倒与老家的土屋土院相般配。兴许这样的缘故，全家人反而对它倾注了更多的偏爱，尤其是我母亲。有一年桃花开了，淡粉色的小花瓣居然逗惹着一群土蜜蜂在花丛中嗡嗡翻飞，看上去好不热闹，我正看得有趣，忙着浆洗被单的母亲忽然顿住皴裂的双手，没头没脑地跟我说，你呀，就是这桃树命。我一听，就诧异地问，妈，我可是个男的，怎么会是桃树命呢? 尽管年纪很小，但我一向认为，男人的命数就该隶属于高峻而挺拔的树种，无论如何都不该和桃树同出一脉，何况是这样薄命的桃树。母亲见我将信将疑，就用异样的眼光忽上忽下地打量我，一时间怅然无语。

来年春上，桃树又开花了，情态自然依旧，但我终因母亲悬在我命数上的那一则预言，不免对这株桃平添了几份无端的关注。母亲见我在树下出神，就笑盈盈地说，娃呀，我给你算过一命，命相上说，等我们家这株桃树长高了，你就不会呆在这穷山沟里过苦日子，还有望走出山门，到外面去经见大世面哩!

我就喜出望外地问，妈，你说的可当真?

母亲便肯定地点点头，直到我的脸上露出幸福的满足。

于是又问，妈，山外面是什么样子，能看见又长又快的火车吗?

母亲无法回答我心中的好奇，就用困顿而向往的眼神，痴心地遥望着远处的重峦，我就顺着母亲那空远的目光，极力想象着山外世界的美幻与神奇，期盼上苍赐福给我们一种殷实的、全新的、不为我所知的生活。

春上的日子总是晴朗得令人愉快，阳光柔软地斜摊在户外，涂抹出一坡一坎的幼绿。父亲虽是乡下教师，也不得不时常在田地里劳作，母亲更不得不常年在生产队里奔忙，以挣够全家人的口粮；而我也必须于每天晌午吃饭以后，到野外去寻回满满的一筐猪草，或割回冒过头顶的一背篓柴草。每到闲暇的时候，母亲就把她那辆陈旧得近乎古董的纺车挪到院子里来，日复一日地纺棉，指望将纺出来的棉线，连同平时积攒下来的鸡蛋卖掉，凑够儿女们新学期的学费。贫苦的日子就这样一天天度过，而那嗡嗡不辍的单调的纺棉声，连同母亲纺棉时那一扬一顿的手势，也就永远地嵌入了我童年的记忆。

于是越发期盼着桃树快快长大，可总不见它有多大的长进，心里面便有一种说不出的失意。一个炎热的夏日，我刚刚放学回来，见父亲气喘吁吁地担着两大捆小麦跨进院子，就急忙迎上去问，爸，等咱家的桃树长大了，我果真就能走出山门，到外面去经见大世面了吗?父亲将沉重的麦担扔进院落，顺手抹去额头的汗珠，粗声粗气地问，谁说的? 我说，妈说的。父亲就一巴掌打在我身上，怒气冲冲地喝道，不好好在学校里念书，还想走出山门，告诉你，考试成绩占不了先，你就是个种地的命!那时，我心里虽然有一大堆的疑惑，但一看见父亲那满脸的怒容，就再也不敢往下刨根问底了。

谁知父亲这一巴掌，竟逐渐粉碎了母亲为我所编织的童话，随着年龄和知识阅历的不断增长，我对母亲托付在桃树身上的那些神功，终于日复一日地幻灭了。

只好在父亲的督促指教下潜心读书，不知不觉中，已从小学读到乡中，从乡中考进县级重点中学。穷苦而劳累的生活，促成了我的早熟，也从母亲为我所编织的童话当中，感知到了她那厚爱儿子的拳拳之心和殷切期待。

后来，我果真如愿以偿地走出山门，自豪地跨了进大学的门槛，算是没有辜负父母的心愿。只是老家门院前的那株桃树，不仅没有如我所期盼的那样长大，反而显得日渐衰败了。那年初秋，离家的时候，全家人兴高采烈地为我打点行装，最忙的自然是母亲，她特意往我的背包里塞进一双厚实的布鞋，我知道，那是母亲连熬了三个夜晚的手工成果。一切收拾妥当，母亲就站在院中，仔细地端详着她那行将第一次远出的儿子，幸福地笑出了泪花。

我就说，爸妈，我走了，您们多保重，儿子放假再回来看您们!

母亲一边点头，一边转过脸去抹自己的眼泪，等她回过头来，我的眼泪却像断了线的珠子，簌簌地直往下滑。在模糊的视线中，我发现母亲比先前苍老了许多，但目光里依然充满了无限的坚勇。我忽然觉得，母亲多像她身后那株平凡的桃树啊，在年深日久的岁月中，总是把坚韧的根须深深地扎进这贫瘠的泥土，将全部的营养和汁液无私地奉献给结挂在枝头的果叶，即使饱受苦难，历尽沧桑，依然笑对风霜，无怨无悔。

我终于从母亲身上，领悟到了世间母爱的博大深邃，也悟出了自己今后应当如何学习、如何生活、如何做人，我感恩母亲，使我读懂了人生的第一课。

老家门院前有一株桃树——一株清瘦而倔强的桃树。

但我爱她，敬她······

南郑县工商局  潘涛