青助会是干什么的？两耳不闻窗外事的我，一脸茫然地问。

　　一个穿T恤衫、笑起来有两个酒窝、三十多年的年轻人走进屋，报社的朋友告诉我这就是青助会的会长，网名“发条”。发条搬张凳子坐到我身旁说：我们全称是重庆青年助学志愿者协会，属于NGO——非营利性民间公益组织。总部？总部就在我们万州区青少年宫。

　　我惊讶自己的身边原来存在这样的队伍，钦佩之情油然而生；我通过电视知道，国内民间公益组织生存不易，全凭志愿者个人的奉献精神支撑。不过，眼前的发条并非我想象中慷慨激昂、或艰难困苦的志愿者形象，他沉静而随和，向我详细普及了公益基础知识。青助会成立于2005年，2007年民政注册，区市两级政府很支持他们，后来拨给他们两间办公室和一点年度经费，全国已发展300名会员，5000多注册志愿者，致力于帮助三峡库区莽莽丛山中数量庞大的贫困学子。　　

　　我俩长谈了两个小时，他们带来的双胞胎留守儿童一会儿掰着他的脸叫他摆Pose合影，一会儿拿红头绳在他头顶扎个朝天辫，像摆弄一只大洋娃娃。他一点儿不急不恼。他把小姐妹拉到电脑屏幕前，问：“认得出照的是谁？”她俩咯咯笑着齐声道：“发条叔叔！”照片上，他和四五个男生挤坐在蚊帐内，露出几张笑脸。发条对我说，那是青助会新近的活动，偏远小学宿舍连蚊帐都没有，孩子夏夜给蚊子咬得睡不着，志愿者们摸清名单，募集了两千多顶蚊帐送进十三所小学的寝室。　　

　　我点开青助会的官网，从财务收支到每个求助对象的资料一清二楚，显然花了大力气整理出来。我问：“你们管理层多少人？”　　

　　“三个。”他坦率回答。　

　
　　我诧异地回头：“简介说五十多名骨干呀。”

　　
　　“全职打理日常事务的是我和另外两个，理事会的其他几十人是抽业余时间来兼职，不拿报酬，他们兼职的其实比专业志愿者更辛苦。”这时，他脸上首次出现一丝落寞：“现在最大的问题是缺人手。大学生志愿者有激情，但流动性大。常人以为做志愿就是义务劳动，可志愿者也要吃饭、做活动也要车费啊。像我们三个全职，月薪仅一千。我们给不出高薪吸引专业人才，很多很好的助学项目缺经费缺人员搞不起来……”

　　临别，发条恳切对我说：“我们团队的大门随时向你敞开。你可以做做青助会网站的文字宣传和数据录入工作，我们网站通常没什么人浏览。”　　

　　我犹豫一下：“我敬重你们这样为社会实实在在服务的人。发展六年，凭的已经不是热情，而必定转化成了一份信仰。我向往加入你们并肩作战。然而这同样不能靠一时热情，我要负责任地斟酌能不能胜任。不过，我会一直是你的朋友，是青助会的朋友。”　　

　　后来我听人讲，发条原本自给自足开着一家广告设计公司，他和一群热心公益的网友创立青助会，当时名为“新生活志愿者会”，是全万州乃至全重庆第一个网络公益组织。由于这上面耗费的力气越来越大，其他创始人相继淡出，发条不顾许多人的劝阻坚守下来从兼职转为专职，关掉经营十一年的公司，把全部财力、精力投入青助会，忙得女朋友都没时间找。　　

　　在发条的QQ空间，读到青助会走访山区贫困家庭时他写的许多故事，我流泪了。小姑娘王桂香，母亲受不了贫穷离家出逃，父亲重病丧失劳动力，家里的老土房塌了，父女寄宿大伯家。志愿者们问同学们春节有什么娱乐活动，一个孩子说在家看电视，另一个说上亲戚家玩，王桂香说在院坝里坐坐。问她你家有电视啊，为什么不看电视？问了好久，她声音低低地说：“看电视要浪费电的嘛，不看。”

　　
　　来过我家的双胞胎海柔海雯，父母长年在南方打工，她俩和爷爷奶奶留守老家。参加青助会一年一度的留守儿童进城夏令营，海柔见路边一对跪着要钱的母女，跟妹妹海雯商量给点钱，然后开始翻自己的口袋。发条也翻了翻衣袋，只找到5角零钱，海柔说：我这里有一块钱，我去给。姐妹俩一人拿了一元钱放进母女的钱盒。其实我们通常不会捐钱，这些人都是外地过来的健全人，他们乞讨可能仅仅出于职业。小姐妹不知道这些情况，在她们童心的理解中，既然有人求助，就需要有人施舍。