收秋

　　
　　农历八月，天气慢慢转凉，秋天悄悄的来了。田野上的风率先改了脾性，长了力气，加了硬度，有了金属般的质感。它把烤了一季，热气腾腾的蒸笼向南推了推，露出了蓝的天，清的溪水。还顺手拾起把小锤子，叮叮当当地凿起来。花生的叶边被凿枯了，看上去，像给叶子镶了一圈不太美观的边边儿，还在一丝一扣的向里边发展。黄豆的叶子被震掉了，厚厚的铺了一地，只剩下光溜溜的杆，挑着无数风铃似的豆荚，迎风，哗楞楞的响。貌似硕大的玉米显然被敲疼了，咧着嘴，呲着牙，就差叫出声来了。还有草啊树啊，身体里的那些绿都被赶到了叶子上，稠稠的，几乎要滴下墨来。　　

　　这时候，秋收就要开始了。

　　
　　在家乡，人们习惯上把秋收叫做“收秋”。简单的两个字，一颠倒，看上去，很随意，内里却寓意深刻。淳朴厚道的乡亲们，虽然日夜生活在农家民院，耕种在田间地坎，却也是心胸敞亮，怀揣梦想。他们不光想收回来地里的庄稼，还想把整个丰硕多彩的秋天也收回来，藏在家中，装在囤里，守在身边，然后慢慢地欣赏，细细地咀嚼。　

　
　　清晨，天刚蒙蒙亮，家家户户的大门都敞开了，人们纷纷涌向村外。村外是大片大片的庄稼，矮的是花生，高的是玉米，在熹微的晨光中，清洁如玉，静若处子。它们就像远归的孩子，正在等着母亲把他们接回家。沟畔地头偶尔有几棵高大挺拔的杨树，沉默无言。在这个季节，它们注定不再是吸引眼球的风景，而成了无人问津的看客。

　　
　　最先去的，往往是男人。男人到了地里要先犁花生。在家乡，花生是庄稼里的重中之重，面积大，成熟早，晚弄一天，就会落秧，刨起来，更费事。父亲也去了。每回，父亲都会信心满满地说：“我是村里去的最早的人。”可是，到了地里一看，早有人在自家的地里晃动了。父亲起的是不晚，但是，莫道君行早，更有早行人。现在，家不再是那个小院，那盘灶台，那热乎乎的炕头，而是这田野，这流金淌银的庄稼地。名义上的家，只不过是累了歇歇脚，困了歇歇乏的地方。就是在酣酣的睡梦中，手脚还拿着收割的姿势，嘴里还吧唧着庄稼的甜香。　　

　　父亲到了地里，卸了车，给小毛驴套上套，接着，又“打扮”起自己来。清晨，花生秧湿漉漉的，浑身披着水，像夜里下过雨，每片叶子上都擎着一丸露珠，晶莹剔透，赛珍珠。脚一趟进去，它们又像一群淘气的孩子，忽的被惊醒了，噼里啪啦地全跳向你的裤脚上，鞋面上。不过，父亲自有办法。他拿出早准备好的两片塑料布，绑在腿上，一直耷拉到地。然后，父亲右手扶犁，左手轻甩鞭梢，小毛驴忙里偷闲，衔一口花生叶，然后，脖子一梗，屁股一撅，后腿一使劲，踏踏地走进了花生地。地被犁开了，泥土像波浪似的涌向一边，露出了下面白白胖胖的花生。　

　
　　母亲随后到了地里。到了地里，母亲也不说话，从地头开始捡花生秧。母亲一会儿蹲着，一会儿又弯着腰，不停地变换着姿势。长年累月的风吹雨打，使母亲落下了腰疼的毛病，母亲通过变换姿势，来缓解疼痛。即便这样，母亲手底下的活依旧敏捷，干净，整齐。每年，我也会回来秋收。开始，我和母亲并排着，渐渐的，我被落在了后头。我心里暗暗使劲，想追上母亲，可是，不管我怎么追，也追不上。我羞愧不已。我已不是一株好的庄稼，我的脚已陌生了这片土地，这片土地以及土地上的庄稼离我已渐行渐远；倘若这片土地还肯接纳我，收留我，我也只不过是一株没有出息，蹩脚的秕谷。　　

　　夜晚，地里静悄悄。一列列平铺的花生，像躺在炕上的孩子，已经睡熟了。月亮升起来，月光和这夜晚一样，清凉如水。地中间搭了一个铺，说是铺，简单得不能再简单。四根木棍一边斜插两根，上面横一根，然后搭上塑料布，里面却连一根草丝儿都没有。这样的铺连贼都会被逗乐的。远处是一片玉米地，黑黝黝的，跟墙一样，不知里面藏着多少秘密，多少心事。