贾平凹与埙
姚展雄
一
贾平凹近照
中国有很多历史悠久的乐器,有湖北隋州出土的距今2400年的楚国编钟,还有《诗经》中提到的琴和瑟,不过,埙是中国迄今为止所发现的最早的吹奏乐器。
埙,穿过远古的蛮荒,秦时明月汉时关,唐朝的霓裳羽衣,宋朝的花间词章,元朝的如梦小令,还有细雨梦回的鸡塞,黄沙弥漫的栈道……才得以流传到今天。
传说沙漠里的胡杨,可以生长不死一千年,死后不倒一千年,即使倒下还可以一千年不朽。相比起来,埙的历史更悠久,它至今有着七千年的历史了,七千年啊,在埙的任何一个音孔里都流转了多少晨昏,多少风雨啊!民族的历史就刻在它的身上。
二
刘宽忍在演奏埙乐《风竹》.
初识埙,是在贾平凹的小说《废都》里。书中有个落拓的文人周敏,苦闷的时候常在西京城里的城墙根下吹埙。其实,平凹写的是他自己的遭际。九二年的一个秋夜,平凹在城南的一片荒地里,邂逅一位吹埙的奇人,他叫刘宽忍,西安音乐学院教笛子的。当时,刘宽忍得到王其书改革的双腔葫芦埙,兴致正高,就常常一个人跑到郊外去吹。平凹深受感染每天去听。后来,他俩成了朋友,还和作家孙见喜一起策划录制了一盘埙乐磁带,名字也叫《废都》。平凹为之作序《吹土为声》,开篇写道:
我喜欢埙,它是泥捏的东西,发的是土声,是地气。现代文明产生下的种种新式乐器,可以演奏华丽的东西,但绝没有埙那样蕴涵着的一种魔怪。上帝用泥捏人的时候,也捏了这埙。人凿七孔有了灵魂,埙凿七孔有了神韵。
……
平凹似乎腻烦了那些过于华丽、喧嚣的音乐,他认为这带着土声地气的埙音更宜于废都,宜于身心。
大型埙乐协奏曲《废都》分四个乐章,平凹针对每个乐章还写了解说词:
一、风竹(埙与古筝)
风以竹显形。四面来风中,竹潇洒、竹得意、竹尴尬、竹惊恐。适应于不适应中终归不适应;有为于无为中而终无为。
二、坐望(埙与乐队)
水月、幽钟、苦茶、禅人,静观蝼蚁争斗你死我活,坐望青山明月两相忘。云在山头,爬上山头云更远;月在水面,拨开水面月还深。山色遥看近却无,残墙破处月初缺。
三、夜行(埙与乐队)
苦闷中的自省,沉沦中的挣扎,失落中的不屈。孤独的夜行人。远山的招魂声。泥泞中的脚步。崖畔上的孤灯。
四、如莲(埙与古筝)
五色荷花,四色豪光,白鹤远去,暗香幽来。水流心不竞,云在意俱迟。
这些思想和意境,并不陌生,他是平凹一贯倡导并遵循的美学原理,在他的散文和言论中都曾不止一次地表现过。
三
埙演奏者
在埙乐的伴奏下,平凹还作了一段酣畅淋漓地吟唱,他唱的是自己喜欢的陕南民歌:
朗在对面采黄秧,
姐在房中打嫁妆。
我不要你柜子和钱箱,
我到婆家不久长。
我前腿进门公公死,
后腿进门婆婆亡。
小叔子放关滚坡死,
小姑子担水坠长江。
他一家大小都死净,
我原旧转来配我郎。
后院里有棵苦李子树,
未曾开花你先尝。
后院里有棵苦李子树,
萧郎唉咳唉咳呦——
未曾开花,
亲人哪——
你先尝呃
哥呀嗨……
平凹一唱三叹,在埙乐的伴奏下,曲调更加凄婉动人。
贾平凹就是不同凡响,他为这七千年前的古乐器埙所配的歌词完全是用古诗的内容,古诗的风格,古诗的手法,从而演绎了一则模仿杂言体乐府诗的乐坛“神话”。妇女之苦和炽烈的爱情是古诗的重要内容,如今仍有着现实意义。“未曾开花……你先尝”是歌词的精髓。未曾开花,何谈结果?无花无果,何物能尝?这就是不着一字的以身相许的宣言,其炽烈、其大胆尽在不言中。歌中所说的“萧郎”原指梁武帝萧衍,后泛指女子所爱恋的男子。
四
老子埙
从此,我便迷上了埙。
漫步书院门,耳边会传来一阵呜呜咽咽的声音,那便是埙乐。如泣