年 味 遐 想

陈绪伟

牛年来到，“牛”的年味铺天盖地。孩子的鞭炮声不绝于耳，家家户户的红灯笼红对联挤兑眼帘，商场超市的年货琳琅满目，城乡街道人山人海，拉大消费更是浪潮高涨，中省市县电视台各个频道的主持人对牛年寄托了美好憧憬。年味又在建国六十周年的起始红火了起来，那过去的年味又在脑海里翻腾。

过去的年代，父母总是说：你们（孩子）盼过年，大人怕年过。那时过年，不管城里乡里，再穷也得给孩子缝套新衣，买些平时吃不上的糖果；而且那时即使有钱，因为货物紧缺，也只有过年才能凭票买得到。年一过，孩子又开始盼过年，而大人却为缺粮、缺物、缺钱着急发愁、劳累奔波又一年。这样的年味在孩子与大人心里，盼与怕感觉都是365天。

小时候，年味进了腊月，那气氛一天比一天浓，想象中的年景也就浮现在眼前。先是盼吃腊八，这腊八米汤（粥）有油、有肉、有豆腐得八种以上的品种，比平时的香、干、丰富，吃起来自然爽快。腊八一过，就盼廿三的小年，说是祭灶师爷，可对小孩是一顿口福，也是炒上几个菜，虽然菜多肉少，当时确实是美味佳肴，还不到吃，嗓子眼就盼得冒青烟了！到了二十七八，家家户户杀猪宰鸡，那红糖炒成的卤汁炖出的肉香四处飘荡，年味也就浓烈到人们的骨子里去了。
    盼望过年，最真切在心里。中国人历来是重视过大年的，小时候，不管是孩子，还是大人，心里上都对过年怀着深切的期待。一年到头，家境的日子好也罢歹也罢，总要贴幅对联，割几斤猪肉，磨一座豆腐，再没得钱也得让孩子穿上件新衣裳，吃一点水果糖，全家得像个样地吃一顿团年饭，管它瓶酒散酒一醉方休，让年味从屋里屋外、大人小孩的脸上畅快到心里去。

对过年的期盼，最现实在嘴上。当时生产力水平低下，物质匮乏，一年每日都勉强糊口，因而小时候人的嘴变得格外馋，总是想吃上一些有油水的饭菜，但无论城里乡里，平时谁家都难得实现这个愿望。“我饿了”是小孩常向大人说的一句话，哪还能想有好吃的，就只有盼过年，让自己的嘴快活一回，肚子填饱一次。孩子盼过年，那是真真切切的，大人怕过年，也是实实在在的，因为积攒过年的钱更难。但难归难，大人也想让过年吃上一点鱼肉，来饱一次自己的口福。这就是我们小时侯的幸福观。
　　对过年的向往，最直观在眼里。那时的文化生活极度贫乏，平时除早午晚听三次广播外，就只是晒太阳、看月亮、听风声、观雨景。可是到了过年，那就热闹极了：耍狮子的，玩彩船的，舞龙灯的，踩高跷的，唱皮影的，说不定还有唱戏的，放电影的，也有机关单位、学校组织的宣传队来慰问演出！于是城里一围一条街，乡里一挤一大院，男女老少都能一饱眼瘾。唱戏的不一定年年有，而电影在城里、乡下的区上得一定有，不然老百姓就得骂人。彩龙船拜年，唱花鼓、扭秧歌这都是街道和乡下人自己的事，别看平日里那些不起眼的人，玩起彩船，唱起花鼓，扭起秧歌，那情节和动作，真能叫人看直了眼，还会让人笑痛肚皮！这年味也就在这喜庆中荡漾，把人间的笑声，洒满大街小巷，漫布山乡村院。
　　对年的希望，最开心在清闲上。过去城里乡里一年四季地忙，盼到到过年，才有“长工短工腊月二十四满工”的一点清闲，开年正月还有休闲的习俗，十五后才上工，这时家家户户都比忙时吃得好，又不干啥活，只是串串门，走走亲，谝谝闲，打打牌……小孩子也就一伙一串地放放炮，躲躲猫，逛逛街，猜猜谜……欢乐的年味就在这清闲中袅袅地升起，萦绕在人的心头，让人回味无穷，当然在过“革命化”春节的那十年是没有这种感觉的。
　　现在，啥都不缺，城乡都脱贫致富了，好多人还奔上了小康，极个别人穷也有低保。平常的生活都比那时过年好，想不出更稀罕的东西、更新奇的吃法来；现在过年的