一个秋天里，我受父亲一个朋友的关照到巴山深处一所乡村中学教书。
　　学校由一个旧时大户人家的祠堂改建而成：几排斑驳的青砖房，百十来个学生，都是周围三山五沟的山里娃。先生们住在一个高台上，正堂同两面厢房围成一个马蹄形的小院子，西侧台阶下有一棵很大的枇杷树。因为来得晚，我被安排住在一个靠近枇杷树的边屋里。屋后是山坡，坡上是茶园，坡埂上开着些金黄的山菊花。黄绿相杂，被秋风一摇，一院子便飘满了清香气。每日黄昏，我坐在茶园边的石埂上读书作画。倦了，就抬眼看山野苍茫，雾起云飞，抑或邀一二同道煮茶抚琴，谈古论今，倾吐心中韬晦。每当这个时候，我那因考场失意而浪迹他乡的无奈就悄然离去，浮躁的心有了一种与天地灵秀、生态万物共通共融的博大与滋润。
　　她就是这时候含笑向我走来的。她已经中学毕业，几个月不见，看上去比在学校里结实多了，圆圆的脸蛋上透着几丝红润。她是来学校看望老师们的。她给老师们每人送上一小袋茶叶，那是她所从业的茶场的产品；因为我给她教过几天数学课，照例也得到一份。她进来的时候，我正在桌前批改作业。她悄悄地走进来，默默地站了一会儿，有些腼腆地说了几句寒暄的话，留下一包茶叶就走了。我忙过之后拿起茶叶，却见下面压着一张小纸条：老师，这是我亲手揉制的，您尝尝，要是好，以后再给您送来。我看过纸条，脸上似乎有点发烧。自长这么大，还从来没有过类似的经历，竟一时有点不知所措。
　　茶是极好的那种，地道的清明三叶毛尖，香高气浓，荡气回肠，是我有生以来，也是以后十几年里从来没有喝到过的好茶。这以后，她过些日子就要来一趟。每次来，都像上次那样，拐弯抹角地说几句话之后，留下茶叶和纸条就走了。只是纸条的分量越来越重，似乎茶叶也仅仅送我一个人了。这引起了我的注意，心里有了惶惑和不安。
　　一个阳光朗朗的早晨，她又一次出现在我的视线中。与往常不同的是她这次好像不是来送茶叶的。她似乎很兴奋，脸上泛着红光。望着我的时候，眼里有一丝羞怯飘过。她坐下来，我倒了杯水给她。她接过水，忽然问我三天之后的星期天能否去她家一趟。我问她什么事，她没有回答，只勾着头抚弄她那并不发皱的衣角。我那时正在为考大学彻夜不停地温习功课，分不得心，发誓要登上那趟对我来说已十分重要的特快车，因为我已经有两次被它无情地抛下月台的痛苦经历。正因为此，我才背井离乡地上这山沟里来冶炼青春，这次说什么也不能有所闪失了。于是就拐弯抹角却有些不忍地告诉她：我也许不能去。她听后有点失望，转而又说这次不去也可以，等考过试之后再去也不迟。送她出门的时候，我心里充满了歉意，她的心似乎有些沉重，那件合体的兰花白底新上衣便耀眼成一团飘失的云彩
　　我没有去她的家。流火的七月过去之后，我离开了那个山乡到遥远的北方奔前程去了。
　　十年后的一个春日，我再到巴山时，在一个小镇上又见到了她。她已经是一个八岁男孩的母亲了，现在镇上开一个茶叶铺。她与丈夫承包了村上的一片茶园，虽然苦累些，日子过得还算红火。只是人变得苍老多了。
　　临别，她拿出最好的茶叶送我。虽然我生平爱喝茶，酷爱喝好茶，可这次我无论如何也无法接受了。因为，我的心里早已贮满了人世间最浓酽、最苦涩的茶香。