上帝用泥捏人的时候,也捏了这埙。人凿七孔有了灵魂,埙凿七孔便有了神韵。
——贾平凹
远古的回声
文/姚展雄
埙之缘 初识埙,是在贾平凹的小说《废都》里。书中有个落拓的文人周敏,没事儿常爱在西安的古城墙上吹埙。其实,平凹写的是他自己的遭遇。九二年的一个秋夜,平凹在城南的一片荒地里,邂逅一位吹埙的奇人,他叫刘宽忍,西安音乐学院教笛子的。当时,刘宽忍得到王其书改革的双腔葫芦埙,兴致正高,就常跑到郊外去吹。平凹深受感染每天去听。后来,他俩成了朋友,还一起策划录制了一盘埙乐磁带,名字也叫《废都》。平凹为之作序《吹土为声》,开篇写道:“埙是泥捏的东西,发出的是土声地气。现代文明产生的种种新式乐器,可以演奏华丽的东西,但绝没有埙那样蕴涵着的一种魔怪。上帝用泥捏人的时候,也捏了这埙。人凿七孔有了灵魂,埙凿七孔便有了神韵。”
贾平凹似乎腻烦了那些过于华丽、喧嚣的音乐,认为这带着土声地气的埙音更宜于废都。他还在埙乐的伴奏下,作了一段酣畅淋漓地吟唱:“后园里有棵苦李子树,萧郎唉咳唉咳呦,未曾开花,亲人哪,你先尝呃哥呀嗨!你先尝呃哥呀嗨!”
贾平凹就是不同凡响,他为这七千年前的古乐器埙所配的歌词完全是用古诗的内容,古诗的风格,古诗的手法,从而演绎了一则模仿杂言体乐府诗的乐坛“神话”。妇女之苦和炽烈的爱情是古诗的重要内容,如今仍有现实意义。“未曾开花……你先尝”是歌词的精髓。未曾开花,何谈结果?无花无果,何物能尝?这就是不着一字的以身相许的宣言,其炽烈、其大胆尽在不言中。歌中所说的“萧郎”原指梁武帝萧衍,后泛指女子所爱恋的男子。
从此,我便迷上了埙。
漫步书院门,耳边会传来一阵呜呜咽咽的声音,那便是埙乐。如泣如诉,如慕如怨,缠绵哀婉,像一缕幽魂向游人诉说着千年尘封的历史,古城愈发地老了。
我特意买了一只埙回来。
埙之史 埙,穿过远古的荒蛮,秦时明月汉时关,唐朝的霓裳羽衣,宋时的花间词章,元朝的如梦小令,还有细雨梦回的鸡塞,黄沙弥漫的栈道……才得以流传到今天。
传说沙漠里的胡杨,可以生长不死一千年,死后不倒一千年,即使倒下还可以一千年不朽。埙有着七千年的历史了,七千年啊,在埙的任何一个音孔里都流转了多少晨昏,多少风雨啊!民族的历史就刻在它的身上。
我常常枯坐书斋,一如千年面壁的老僧。在如漆的午夜里,放上一碟埙乐,
心,像一块光洁的石子,静静地下沉,下沉,没有挣扎,没有伤感,一任埙乐潮水般漫漶。
在浩繁的卷轶之中,我极力搜寻它散佚在历史角落深处的故事。
中国有很多历史悠久的乐器,有湖北隋州出土的距今2400年的楚国编钟,还有《诗经》中提到的琴和瑟,不过,埙是中国迄今为止所发现的最早的吹奏乐器。
关于埙的发明自古说法不一:《乐书》引用古人樵周的话说:“幽王之时,暴辛公善埙”;《世本》有“辛公造埙”之论;《拾遗记》载“庖牺灼土为埙”,这些记述都认为埙是某个人首创,缺乏有力的依据。
现今科学观点认为,埙是原始先民在长期生产劳动实践中逐步创造出来的乐器,早期是狩猎用的石头(古有记载谓之“石流星”),由于石头上有自然形成的空腔或洞,当先民们用这样的石头掷向猎物时,气流穿腔而过,发出呜呜的声音。这种声音很像野兽的鸣叫声,就用它来诱惑野兽,这大概就是原始单孔埙的雏形了。
据考古学家考证,埙产生于史前时代。目前我国发现的最古老的埙,一个是7000年前浙江杭州湾河姆渡原始居民使用的一孔埙,另外两个是西安半坡村母系氏族遗址出土的。其中一个只有吹孔,另一个除吹孔外,还有一个音孔,能吹两个音。 此外,还在我国山西、甘肃、河南、山东等地出土过埙。从出土文物看,埙经历了漫长阶段,大约在四五千年前,埙由一个音