在土屋里蜗居了十年，终于有了一套现代意义上的单元房，搬家那天，几乎所有的东西都换成了新的，唯独那把藤椅，怔怔地看过之后，硬是舍不得丢弃，就这样，它入了我的新居。妻子说：红地毯上支把破藤椅，算是一种什么风景。朋友也说：藤椅表明我的恋旧情结。我淡淡地笑笑，知道他们说的不无道理，可是就舍不得丢弃。
　　人是奇怪的，总会时不时地偏爱点什么。譬如有人喜酒，有人嗜烟茶，不一定都有个正当的说法，就是喜欢。不过话说回来，藤椅于我还是有点特殊感情的。不单因为它是我做事以来置办的第一份家产，更缘于它有一种令我十分认同的韵致。沙发太软，让人思图享受。木凳太硬，显得生活太乏温情。唯独藤椅，不软不硬，最是一种感觉：坐久了使人想奋起，困乏了让人想小憩，常坐常起，活出一种潇洒的生气。妻子是个现代主义者，喜欢彻底，她嫌藤椅太土气，不与新环境相协调；她更嫌藤椅无品位，提升不了人的规格档次。几次嚷着更换之后，就在一个我外出的日子搬回一件皮制大板椅。面对大板椅的诱惑，我说不上十分满意，也似乎不能拒绝，只是不断地想：日本人在富了之后依旧那么勤奋节俭，那么讲人情，把现代文明与传统文化结合得那般完美，着实让人生出几分敬意。想起时下的人生吞活剥一些所谓现代的东西，把个现代文明领会得随心所欲，不知道是应该悲哀，还是应该庆幸。
　　当然，我的旧藤椅是不能再坐了，必须去坐那豪华气派的大板椅。坐归坐，心里却时不时有些别扭。可别扭什么呢?一时又说不清楚。