断桥残雪
文/姚展雄

　　在美学家看来，曲的总比直的好，残缺的总比圆满的好，前者如建筑中的斗拱，女人的身段；后者如断臂的维纳斯，未完的《红楼梦》，往往后者被前者更具有震撼力，更具有审美效应。
　　西湖十景之首的“断桥残雪”，就是这种残缺美的象证。西湖十景大都以山水情致动人以心，惟有“断桥残雪”，却是以悲剧的力量摄人心魄。它仿佛一个悲剧故事的结尾，以残缺的形式，将曾经的完美，完整地再现了出来。在世人眼里，她实在是悲剧精神砌垒的风景。

　　既非断桥，又何故偏偏称为“断桥”呢？
　　古代的断桥，我们从唐人张祜的诗句“断桥荒藓涩，空院落花深”中可知，当是一座苔藓班驳的石桥。那时的苏堤尚未筑成，孤山茕立，白堤是由城里去孤山仅有的路。断桥是第一桥，也是进入湖中的第一桥，可能言路绝之桥，和孤山相应而称断桥，这是第一种说法；
　　月色释雪法。明末张岱在《西湖梦寻》里这样写道：“树皆合抱，行其下者，枝叶扶苏，漏下月光，碎如残雪。”以解释“断桥残雪”之名，这是第二种说法；
　　 雪后初霁法。明人汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》中有一段评说西湖胜景的妙语：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”登临宝石山，向南俯瞰，但见遍地银装，湖光碧澄，白堤如练，少顷，东方日出，映照湖山，迎日桥面积雪消融，露出褐色桥面一痕，好似长长的白练至此而断，这是第三种说法。
　　断桥残雪久负盛名，不仅因为雪景绝佳，还得益于神话传说《白蛇传》。如果说雷峰塔是《白蛇传》悲情故事的结局；那么，断桥则是《白蛇传》悲剧诞生的地方。

　　那一日，在四川峨眉山修道千年的蛇仙，因思凡下山，到了杭州，花柳锦簇，游人如织，这化为白娘子的蛇仙，竟贪慕起人间天堂的美景来。行至断桥，一心想在人间寻夫的白娘子，一眼相中了许仙，于是，在断桥，她作法下雨，许仙果如所料前来借伞，最终促成了一段人仙之间的姻缘。白娘子虽然嫁夫生子，舍命救夫，终了还是没能得到人间的幸福。因触犯天条，在生下孩子后被法海和尚收入钵内，镇压在雷峰塔下。
　　从此，白娘子的悲剧，在残阳如血的雷峰塔下，凝结成一种精神。在《白蛇传》里，爱和死是一致的，求爱的意志，从甘愿赴死的形式中表现了出来。
　　在白堤的另一端和断桥遥相呼应的也是一座桥，这西泠桥，因了一个歌妓而流芳。这歌妓，因为“花月其人可铸金”，曾叫几辈英雄拜倒石榴裙下。因此，南齐以后，慕才亭下，一千多年前的诗人李贺，写下了“幽兰露，如啼眼”的慕歌，就连那当下任杭州刺史的白居易，在慕才亭下，叙说“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”的诗话。这轻吟浅唱，走过唐宋，走过元明清，成就千载芳名留古迹的格局。直到今天，人们还在讲述着西泠的六朝韵事：
　　那一天，家住西凌桥畔的钱塘歌妓苏小小，乘着油壁香车，和京城官宦之子阮郁在西湖边不期而遇，四目相对，一见倾心，不日，阮郁登门求婚，娶苏小小为妻。那一天，是一千多年前的南齐。当朝宰相阮道接到儿子阮郁成婚的书信后，恼羞成怒，他谎称自己生病，命阮郁立即回家探视，并将阮郁关进书房。随后，阮道又以父母之命为儿子另择名门闺秀。
　　“桃花流水杳然去，油壁香车不再逢。”阮郎身如黄鹤一去不回，小小的期盼，最终成了“夜夜常留明月照，朝朝消受白云磨”，成了西泠桥畔的一掊黄土。

　　苏小小的人生悲剧，是一个审美生命在韶华青春时的悄然陨落，诚如鲁迅所言：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”。
　　断桥残雪所在的白堤，一端的断桥，承载着《白蛇传》的分量；另一端的西泠桥，蕴涵着苏小小的风月，而白堤就是白居易悲剧人生的人格化身。白堤之所以叫白堤，是杭州人