一
1960年的春天，这年的春天来得很晚，所有的树木都没有见到绿色。
刘全口起来觉得就是饿，昨晚他就吃了半个山芋。他的儿子巴豆是个馋鬼，他把当老婆翡翠耳环的钱，给巴豆买了十个驴肉烧饼。巴豆当时也是馋极了，他气愤地告诉爸爸，你要是让我再吃山芋，我就撞墙死了。刘全口问巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧着说，我想吃驴肉烧饼。刘全口说，我给你买，你吃完了以后，半年不能再给我提吃的要求。巴豆很痛苦，但还是点头答应。刘全口从兜子里给巴豆捧出那十个驴肉烧饼。巴豆吃到第九个时心一痛，他知道自己限期快没了，于是就吃了再吐出来，再把吐出来的吃进去，反反复复吃了四次才算罢口。其实，刘全口当老婆耳环钱还算可以，整整三百块钱，八级工也就八十块。刘全口没有告诉巴豆把他妈妈耳环当了，他老婆死前曾经告诉巴豆，你不能让你爸爸把我耳环当了，当了我就变成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，为嘛呢？妈妈说，那个耳环就是咱家最后的家底，家底当了，家就完了。巴豆对着憔悴的妈妈笑了，我是个馋鬼，爸爸为我这个馋鬼肯定能把耳环当了。说完这句话，巴豆看着妈妈一点点地咽了气。巴豆没哭，他很纳闷，妈妈变得很肥胖，肉皮都紧绷绷水流流的，一捅都能捅出水来。后来，爸爸哽咽着告诉他，那是你妈妈饿的得了浮肿！
说话间就到了清明，刘全口家后小院来了四个人，都是崇拜刘全口烹调手艺的吃友。刘全口是丰泽园饭庄厨师，这个饭庄在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齐宽敞，餐厅台面设计是一色的银器，并有康熙、乾隆年间的酒具。四十多年前，丰泽园饭庄开业，来的都是达官显贵、军界将领、社会贤达、艺苑文人、知名人士。巴豆听爸爸无数次眉飞色舞地讲述过那个盛况，他爷爷当上这个饭庄总厨子。巴豆问爸爸，你就说我爷爷一天能挣多少钱吧？刘全口摇头，你爷爷一个月能赚到四十五块大洋，懂吗？巴豆问，四十五块大洋相当现在多少钱吧？刘全口掰着指头算，最后说，一百三十多块。巴豆愣住了，羡慕地咂着嘴，我要是能吃一顿爷爷做的菜，现在死了也值。刘全口看到儿子眼里闪烁着绿光，觉得很憋气，做了什么孽，怎么生了这么一个不折不扣的馋鬼。
黄昏，夕阳落得很虚渺，只剩下一个娇嫩的鸡蛋黄留在云层。
刘全口家的后小院摆了一张八仙桌子，这是个传统，每年清明那几个吃友都要来吃一顿。每人留给刘全口五块钱，但必须要吃到丰泽园饭庄的美味佳肴。巴豆曾经问过爸爸，为什么非要赶到清明这天来吃？刘全口不耐烦地说，你总是问，给你吃不就完了吗。巴豆说，我知道了，你们跟我一样都是馋鬼，吃了今天就活不到明天了。刘全口恨恨地说，我死了，你就什么也吃不上了懂吗！刘全口家的后小院是一个不起眼的地方，种着一棵洋槐，清明这天还是光秃秃的。来的人中有一个叫大黄，是个画家，他感叹地说，哪次清明来树叶子都是嫩绿嫩绿的，这次来说明吃了这顿就没下顿了。另一个叫瘦溜，因为长得像是一根电线杆子，所以叫瘦溜。瘦溜说，吃一顿算一顿，为这顿饭，我已经饿了一天了，而且感觉胃没了，就像空房子一样。长得很精壮的一个汉子叫铁子，他大声喊着刘全口，你快去灶上呀，没有人帮着你。其实我本想给你当墩上的，我的刀功不比你小子差，可他们不让我进你的厨房。最后一个慢腾腾进来的高老师苦闷地说，今天咱们不急，一点点地吃，能吃一下午才好呢。说着，他从怀里掏出一瓶茅台酒，说，这是我最后的存项，喝完了吃完了，我后天就得回老家了。刘全口问，你当的好好的老师回什么家呀？高老师摇头说，单位为了精简，我就报名回家了。刘全口说，为什么，你是全校最好的语文老师。高老师说，我家在湖南，虽然也是自然灾害，但还能有饭吃，毕竟是粮仓呀。铁子说，这再难也不会饿死你呀。高老师低下头，我就是怕饿。铁子烦躁地说，不说这些晦气话，刘师傅上灶，我今天来就是为解馋的！
刘全口到厨房上灶去了，以往这时候四个人都得喊菜谱，谁喜欢吃什么就喊什么，刘全口在厨房里应着。但今年没有人喊，都等着刘全口从厨房里传来叮当作响的炒菜声音。可是厨房里很静，瘦溜绷不住劲，对巴豆说，你去看你爸爸，怎么还没动静呀？巴豆跑到厨房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨砺着。巴豆催促着，怎么这么慢呀。刘全口说，你告诉他们四个，我这菜刀很久都没剁过肉了，已经钝了。巴豆出来告诉了这四个人，大家面面相觑，大黄长叹了一口气，说，这么急着吃饭也未必能吃好，耐性子等吧，得把心境平静下来。高老师笑了，说，我记得是六年前的清明，刘师傅给咱们做的一道毋米粥，那叫做有米不见米，只取米精华。久煮不糊锅，久烫仍嫩滑，我觉得那应该被称为粥中极品。瘦溜说，那次，刘师傅在里边搁了一只新鲜海蟹，海蟹在粥里被狠狠烫过，咱们捞上来时，海蟹正是鲜嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心头啊。铁子摇头说，刘师傅毋米粥不算是最好的。四年前清明聚会吃饭，刘师傅知道春天特别燥，人易上火，就给咱们做了一道凉拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的时候不让我看，后来我偷偷去看，我就琢磨不透凉拌菠菜最简单了，至于这么偷偷摸摸的吗。我看完了，真是服气呀。你们知道刘师傅怎么做这道凉菜的吗，绝活啊。那三个眼巴巴看着铁子，铁子却卖了一个关子，眯眼慢吞吞地喝着茶水。瘦溜火了，说，你小子倒是说呀。铁子咧嘴嘻嘻地笑着，津津有味地说，刘师傅先用开水或凉水将芥末粉拨开弄匀，等出了辣味之后再用水解稀，将菠菜用水洗净，再用热水氽一下，用凉水将氽过的菠菜轻轻拨了一下，捞出切成小段，放入瓷器中，加入解稀的芥末、醋、盐、芝麻酱等调料待用。将细粉丝剪成二寸长的段，用开水焯或煮一下，放在有调料的芥末菠菜中不紧不慢地搅拌均匀，刘师傅把盐弄得很细，一点点儿地撒上去，然后放了一点香油，端上去时都是绿色，一丁点杂色都没有。高老师听完一拍大腿说，我搁酱油了，笨死。
厨房开始荡出来香飘飘的味道，这四个人使劲儿吮着，胃神经已经快要崩溃了。铁子喊着，刘爷爷，我求你赶快上一道菜吧，再不上我就疯了。刘全口对巴豆喊着，让高老师把茅台酒打开吧。高老师把茅台酒启开，巴豆给四个人倒着酒，那酒是浅绿色的，糨糨的，都挂在酒杯上。刘全口走出来，递给巴豆一个菜单子说，给他们念念。巴豆捧过来菜单子，清了清嗓子，大声喊着：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚柿、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药。巴豆念完了，四个人的眼珠子都红透透的了，使劲儿拍着桌子，少废话，快上菜吧。刘全口没有动，而是从容地坐在了桌子旁。铁子沉不住气，瞪大眼珠问，爷爷，你端菜去呀。高老师也嚷着，我茅台酒都开开了，知道这酒现在多少钱一瓶吗？高老师哆嗦着伸出两只手，说，十块了。刘全口说，我上菜可以，各位的老规矩怎么都忘了呢。大黄从背后掏出一张画，上边画着几朵绽开的牡丹，姹紫嫣红，很是好看。大黄说，我不给钱了，给你画了这幅画，算是抵债。刘全口不屑地说道，你那画能值五块钱，拉倒吧，知道刘继卣的画多少钱一平尺吗，我都张不开嘴。大黄低下头，我这可是工笔呀，画了整整半个多月。你信我的，过多少年，我大黄的画能翻十个跟斗，你求我都不给你画。刘全口说，我要钱。大黄脸色难堪，说，你这不是揭我短吗。刘全口问，你那工资呢。大黄说，给老家寄去了。铁子还算规矩，把用皮筋捆着的五毛钱一摞子顿在桌子上，说，你数吧，不会少你一分钱。瘦溜没说话，掏出五张崭新的一块钱票，舒口气说，我从春节就预备好了，我们家大年初一都没有吃顿饺子，就留给今天用了，为这个我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都没动摇。高老师站起来给刘全口深深鞠了一躬，说，刘师傅，这么多年我没有违规，从来都是第一个交。今年实在拿不出来了，我知道我就靠着这张脸活着了，可现在脸也没了。刘全口忙说，你不是拿酒了吗，就算顶了。高老师说，每次我都拿酒，也从没有没交过钱。刘全口挥挥手，吃吧吃吧，今天我谁的钱也不收了。
二
巴豆开始一道道端菜了，其实他一直想进厨房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都严严实实地关上门。巴豆跟爸爸闹过多少次，说，我是你儿子，你怎么不让我看呢。刘全口说，你不能上灶，因为你小子是个馋鬼，馋鬼是不能当大厨的。巴豆问，为什么呢？刘全口说，你把好吃的炒出来都偷偷自己先吃了，这就不能让食客吃到原有的了。巴豆闷口了，他渴望能继承爸爸手艺吃这碗饭，觉得爸爸炒什么菜都有味道，就是大白菜也能炒出鲜豆腐的口味儿。巴豆知道爸爸说得对，哪次爸爸炒完菜让他去端，他都在途中偷吃一口，其实他跑这来主动端菜主要的是解馋。为此，爸爸怪罪巴豆，说，你就这么一个馋字，会毁了你。让你一辈子都是饿死鬼托生的，做不成大事。别小看厨子，没有静心炒不出来上等佳肴。
菜陆续上来了，刘全口端着最后一道樱桃肉山药放在桌子上，也随之坐下。多少年的规矩，刘全口没上菜之前，一般都是高老师在桌前说事，别人都听着。高老师咳嗽了咳嗽，清了清嗓子，说，现在四处闹粮荒，咱们在这能吆五喝六地吃丰泽园大厨子的菜，已经是斗胆了。大黄破例打断高老师的话，说，我知道全国人民都勒紧裤腰带，咱们还跑这吃吃喝喝，就是臭不要脸的事。可我饿极了，真的，我看你们谁眼里都是双的。铁子说，今天是清明，离二十五借粮还好几天呢，家里棒子面没多少了。瘦溜，你能不能借我几斤粮票。瘦溜摇头说，我长得瘦，可饭量不比你吃得少。我一个月二十九斤粮票本来就不够，还得贴补我儿子。铁子盯着瘦溜，你说这话真让我寒心呀，你说，半年前我从罐头厂给你弄了三条肥肠，你带着你儿子吃完了以后撑得满大街跑。那是我告诉你必须跑的，你知道吗，你要不带你儿子跑，你和你儿子就得活活撑死。瘦溜咂着嘴，那肥肠让我炖得真是香啊，满锅都飘着白乎乎的油。我想起来，就是让我撑死也想这么吃。大黄不满地说，你还说呢，你吃肥肠就吃肥肠吧，你应该把那锅油给我，我擀面条放在里边煮，再撒点香葱，放点大蒜，那是什么滋味儿。高老师做了一个压制的手势，说，你们能不能听我说，再坚持坚持，过几年紧巴的日子就过去了。
刘全口这时端着最后那道菜上来了，他看见高老师垂涎三尺的表情。刘全口掌握的火候很恰当，说，几位，你们是听高老师接着讲，还是吃我的菜。全桌人都围在一起，巴豆突然对大家说，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣读的菜谱里。大黄愕然了，说，你是不是把你许我们很多年的绝活施展出来了？铁子说，是啊，你可说过，只要你一亮这个绝活，就意味着我们聚会到此结束了。瘦溜遗憾地说，别呀，我吃完了这顿后，就天天盼着咱们下一次聚会，这不掐断我的念想了吗。高老师长长叹口气，说，亮吧，我肯定是吃完了这顿不久就走了。刘全口站在桌旁边，说，我端上来的这道菜不是樱桃肉山药，大家上眼。说着，刘全口把最后那道菜摆上，嘴里念叨着，这叫做梅山翠湖，是我父亲在丰泽园饭庄的压箱绝技，他临死前传给了我。各位聚精观看，惊叹不已，梅山翠湖甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。一向动筷子最快的大黄迟迟没有动筷子，怕破坏了静谧的湖色。最终还是铁子嘴太馋，夹起一根竹荪，嚼在牙齿间，清嫩可口。刘全口像是变戏法，不知道从哪里又端上来一道菜，刘全口说，这就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江。大家仔细品尝更是别有风味，清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入到了江中，显得流光倒影。这时候，高老师突然诗意盎然，一旁手舞足蹈地唱着歌，歌词是：半月沉江底，千峰入眼窝，一口品江山，都是赞美歌。巴豆听得如醉如痴，哈喇子都流出来了。可是他瞥眼见爸爸一脸的灰色，不知道高老师唱出这么好听的歌他怎么会不高兴。
刘全口趁着大家雅兴，说，我还有一道你们没吃过的菜，叫做香泥藏珍。你们看，我先是用芋头层层埋好，然后再深藏着一种褐色的东西，谁吃到也说不清楚到底是什么，味道极为醇厚。瘦溜不服气，说，就我这嘴，什么吃不出来。铁子说，你那是吹，要说吃过见过的还属高老师。高老师用筷子把那褐色的东西挑起来放在嘴里，慢慢地咀嚼着，然后又吐出来捧在手里聚精会神观看。所有人都等着他，高老师皱着眉头，说，我还真吃不出来这是什么？刘全口笑了，说，得，你这句话就算是对我最高的奖赏，那我就不说了，明年清明解开谜底。高老师不依不饶，说，我现在就想知道。刘全口笑而不答，铁子率直，说，刘全口，你是真糊涂还是装糊涂，明年清明，我们还能在你这聚会品尝吗！
1960年的春天，这年的春天来得很晚，所有的树木都没有见到绿色。
刘全口起来觉得就是饿，昨晚他就吃了半个山芋。他的儿子巴豆是个馋鬼，他把当老婆翡翠耳环的钱，给巴豆买了十个驴肉烧饼。巴豆当时也是馋极了，他气愤地告诉爸爸，你要是让我再吃山芋，我就撞墙死了。刘全口问巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧着说，我想吃驴肉烧饼。刘全口说，我给你买，你吃完了以后，半年不能再给我提吃的要求。巴豆很痛苦，但还是点头答应。刘全口从兜子里给巴豆捧出那十个驴肉烧饼。巴豆吃到第九个时心一痛，他知道自己限期快没了，于是就吃了再吐出来，再把吐出来的吃进去，反反复复吃了四次才算罢口。其实，刘全口当老婆耳环钱还算可以，整整三百块钱，八级工也就八十块。刘全口没有告诉巴豆把他妈妈耳环当了，他老婆死前曾经告诉巴豆，你不能让你爸爸把我耳环当了，当了我就变成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，为嘛呢？妈妈说，那个耳环就是咱家最后的家底，家底当了，家就完了。巴豆对着憔悴的妈妈笑了，我是个馋鬼，爸爸为我这个馋鬼肯定能把耳环当了。说完这句话，巴豆看着妈妈一点点地咽了气。巴豆没哭，他很纳闷，妈妈变得很肥胖，肉皮都紧绷绷水流流的，一捅都能捅出水来。后来，爸爸哽咽着告诉他，那是你妈妈饿的得了浮肿！
说话间就到了清明，刘全口家后小院来了四个人，都是崇拜刘全口烹调手艺的吃友。刘全口是丰泽园饭庄厨师，这个饭庄在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齐宽敞，餐厅台面设计是一色的银器，并有康熙、乾隆年间的酒具。四十多年前，丰泽园饭庄开业，来的都是达官显贵、军界将领、社会贤达、艺苑文人、知名人士。巴豆听爸爸无数次眉飞色舞地讲述过那个盛况，他爷爷当上这个饭庄总厨子。巴豆问爸爸，你就说我爷爷一天能挣多少钱吧？刘全口摇头，你爷爷一个月能赚到四十五块大洋，懂吗？巴豆问，四十五块大洋相当现在多少钱吧？刘全口掰着指头算，最后说，一百三十多块。巴豆愣住了，羡慕地咂着嘴，我要是能吃一顿爷爷做的菜，现在死了也值。刘全口看到儿子眼里闪烁着绿光，觉得很憋气，做了什么孽，怎么生了这么一个不折不扣的馋鬼。
黄昏，夕阳落得很虚渺，只剩下一个娇嫩的鸡蛋黄留在云层。
刘全口家的后小院摆了一张八仙桌子，这是个传统，每年清明那几个吃友都要来吃一顿。每人留给刘全口五块钱，但必须要吃到丰泽园饭庄的美味佳肴。巴豆曾经问过爸爸，为什么非要赶到清明这天来吃？刘全口不耐烦地说，你总是问，给你吃不就完了吗。巴豆说，我知道了，你们跟我一样都是馋鬼，吃了今天就活不到明天了。刘全口恨恨地说，我死了，你就什么也吃不上了懂吗！刘全口家的后小院是一个不起眼的地方，种着一棵洋槐，清明这天还是光秃秃的。来的人中有一个叫大黄，是个画家，他感叹地说，哪次清明来树叶子都是嫩绿嫩绿的，这次来说明吃了这顿就没下顿了。另一个叫瘦溜，因为长得像是一根电线杆子，所以叫瘦溜。瘦溜说，吃一顿算一顿，为这顿饭，我已经饿了一天了，而且感觉胃没了，就像空房子一样。长得很精壮的一个汉子叫铁子，他大声喊着刘全口，你快去灶上呀，没有人帮着你。其实我本想给你当墩上的，我的刀功不比你小子差，可他们不让我进你的厨房。最后一个慢腾腾进来的高老师苦闷地说，今天咱们不急，一点点地吃，能吃一下午才好呢。说着，他从怀里掏出一瓶茅台酒，说，这是我最后的存项，喝完了吃完了，我后天就得回老家了。刘全口问，你当的好好的老师回什么家呀？高老师摇头说，单位为了精简，我就报名回家了。刘全口说，为什么，你是全校最好的语文老师。高老师说，我家在湖南，虽然也是自然灾害，但还能有饭吃，毕竟是粮仓呀。铁子说，这再难也不会饿死你呀。高老师低下头，我就是怕饿。铁子烦躁地说，不说这些晦气话，刘师傅上灶，我今天来就是为解馋的！
刘全口到厨房上灶去了，以往这时候四个人都得喊菜谱，谁喜欢吃什么就喊什么，刘全口在厨房里应着。但今年没有人喊，都等着刘全口从厨房里传来叮当作响的炒菜声音。可是厨房里很静，瘦溜绷不住劲，对巴豆说，你去看你爸爸，怎么还没动静呀？巴豆跑到厨房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨砺着。巴豆催促着，怎么这么慢呀。刘全口说，你告诉他们四个，我这菜刀很久都没剁过肉了，已经钝了。巴豆出来告诉了这四个人，大家面面相觑，大黄长叹了一口气，说，这么急着吃饭也未必能吃好，耐性子等吧，得把心境平静下来。高老师笑了，说，我记得是六年前的清明，刘师傅给咱们做的一道毋米粥，那叫做有米不见米，只取米精华。久煮不糊锅，久烫仍嫩滑，我觉得那应该被称为粥中极品。瘦溜说，那次，刘师傅在里边搁了一只新鲜海蟹，海蟹在粥里被狠狠烫过，咱们捞上来时，海蟹正是鲜嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心头啊。铁子摇头说，刘师傅毋米粥不算是最好的。四年前清明聚会吃饭，刘师傅知道春天特别燥，人易上火，就给咱们做了一道凉拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的时候不让我看，后来我偷偷去看，我就琢磨不透凉拌菠菜最简单了，至于这么偷偷摸摸的吗。我看完了，真是服气呀。你们知道刘师傅怎么做这道凉菜的吗，绝活啊。那三个眼巴巴看着铁子，铁子却卖了一个关子，眯眼慢吞吞地喝着茶水。瘦溜火了，说，你小子倒是说呀。铁子咧嘴嘻嘻地笑着，津津有味地说，刘师傅先用开水或凉水将芥末粉拨开弄匀，等出了辣味之后再用水解稀，将菠菜用水洗净，再用热水氽一下，用凉水将氽过的菠菜轻轻拨了一下，捞出切成小段，放入瓷器中，加入解稀的芥末、醋、盐、芝麻酱等调料待用。将细粉丝剪成二寸长的段，用开水焯或煮一下，放在有调料的芥末菠菜中不紧不慢地搅拌均匀，刘师傅把盐弄得很细，一点点儿地撒上去，然后放了一点香油，端上去时都是绿色，一丁点杂色都没有。高老师听完一拍大腿说，我搁酱油了，笨死。
厨房开始荡出来香飘飘的味道，这四个人使劲儿吮着，胃神经已经快要崩溃了。铁子喊着，刘爷爷，我求你赶快上一道菜吧，再不上我就疯了。刘全口对巴豆喊着，让高老师把茅台酒打开吧。高老师把茅台酒启开，巴豆给四个人倒着酒，那酒是浅绿色的，糨糨的，都挂在酒杯上。刘全口走出来，递给巴豆一个菜单子说，给他们念念。巴豆捧过来菜单子，清了清嗓子，大声喊着：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚柿、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药。巴豆念完了，四个人的眼珠子都红透透的了，使劲儿拍着桌子，少废话，快上菜吧。刘全口没有动，而是从容地坐在了桌子旁。铁子沉不住气，瞪大眼珠问，爷爷，你端菜去呀。高老师也嚷着，我茅台酒都开开了，知道这酒现在多少钱一瓶吗？高老师哆嗦着伸出两只手，说，十块了。刘全口说，我上菜可以，各位的老规矩怎么都忘了呢。大黄从背后掏出一张画，上边画着几朵绽开的牡丹，姹紫嫣红，很是好看。大黄说，我不给钱了，给你画了这幅画，算是抵债。刘全口不屑地说道，你那画能值五块钱，拉倒吧，知道刘继卣的画多少钱一平尺吗，我都张不开嘴。大黄低下头，我这可是工笔呀，画了整整半个多月。你信我的，过多少年，我大黄的画能翻十个跟斗，你求我都不给你画。刘全口说，我要钱。大黄脸色难堪，说，你这不是揭我短吗。刘全口问，你那工资呢。大黄说，给老家寄去了。铁子还算规矩，把用皮筋捆着的五毛钱一摞子顿在桌子上，说，你数吧，不会少你一分钱。瘦溜没说话，掏出五张崭新的一块钱票，舒口气说，我从春节就预备好了，我们家大年初一都没有吃顿饺子，就留给今天用了，为这个我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都没动摇。高老师站起来给刘全口深深鞠了一躬，说，刘师傅，这么多年我没有违规，从来都是第一个交。今年实在拿不出来了，我知道我就靠着这张脸活着了，可现在脸也没了。刘全口忙说，你不是拿酒了吗，就算顶了。高老师说，每次我都拿酒，也从没有没交过钱。刘全口挥挥手，吃吧吃吧，今天我谁的钱也不收了。
二
巴豆开始一道道端菜了，其实他一直想进厨房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都严严实实地关上门。巴豆跟爸爸闹过多少次，说，我是你儿子，你怎么不让我看呢。刘全口说，你不能上灶，因为你小子是个馋鬼，馋鬼是不能当大厨的。巴豆问，为什么呢？刘全口说，你把好吃的炒出来都偷偷自己先吃了，这就不能让食客吃到原有的了。巴豆闷口了，他渴望能继承爸爸手艺吃这碗饭，觉得爸爸炒什么菜都有味道，就是大白菜也能炒出鲜豆腐的口味儿。巴豆知道爸爸说得对，哪次爸爸炒完菜让他去端，他都在途中偷吃一口，其实他跑这来主动端菜主要的是解馋。为此，爸爸怪罪巴豆，说，你就这么一个馋字，会毁了你。让你一辈子都是饿死鬼托生的，做不成大事。别小看厨子，没有静心炒不出来上等佳肴。
菜陆续上来了，刘全口端着最后一道樱桃肉山药放在桌子上，也随之坐下。多少年的规矩，刘全口没上菜之前，一般都是高老师在桌前说事，别人都听着。高老师咳嗽了咳嗽，清了清嗓子，说，现在四处闹粮荒，咱们在这能吆五喝六地吃丰泽园大厨子的菜，已经是斗胆了。大黄破例打断高老师的话，说，我知道全国人民都勒紧裤腰带，咱们还跑这吃吃喝喝，就是臭不要脸的事。可我饿极了，真的，我看你们谁眼里都是双的。铁子说，今天是清明，离二十五借粮还好几天呢，家里棒子面没多少了。瘦溜，你能不能借我几斤粮票。瘦溜摇头说，我长得瘦，可饭量不比你吃得少。我一个月二十九斤粮票本来就不够，还得贴补我儿子。铁子盯着瘦溜，你说这话真让我寒心呀，你说，半年前我从罐头厂给你弄了三条肥肠，你带着你儿子吃完了以后撑得满大街跑。那是我告诉你必须跑的，你知道吗，你要不带你儿子跑，你和你儿子就得活活撑死。瘦溜咂着嘴，那肥肠让我炖得真是香啊，满锅都飘着白乎乎的油。我想起来，就是让我撑死也想这么吃。大黄不满地说，你还说呢，你吃肥肠就吃肥肠吧，你应该把那锅油给我，我擀面条放在里边煮，再撒点香葱，放点大蒜，那是什么滋味儿。高老师做了一个压制的手势，说，你们能不能听我说，再坚持坚持，过几年紧巴的日子就过去了。
刘全口这时端着最后那道菜上来了，他看见高老师垂涎三尺的表情。刘全口掌握的火候很恰当，说，几位，你们是听高老师接着讲，还是吃我的菜。全桌人都围在一起，巴豆突然对大家说，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣读的菜谱里。大黄愕然了，说，你是不是把你许我们很多年的绝活施展出来了？铁子说，是啊，你可说过，只要你一亮这个绝活，就意味着我们聚会到此结束了。瘦溜遗憾地说，别呀，我吃完了这顿后，就天天盼着咱们下一次聚会，这不掐断我的念想了吗。高老师长长叹口气，说，亮吧，我肯定是吃完了这顿不久就走了。刘全口站在桌旁边，说，我端上来的这道菜不是樱桃肉山药，大家上眼。说着，刘全口把最后那道菜摆上，嘴里念叨着，这叫做梅山翠湖，是我父亲在丰泽园饭庄的压箱绝技，他临死前传给了我。各位聚精观看，惊叹不已，梅山翠湖甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。一向动筷子最快的大黄迟迟没有动筷子，怕破坏了静谧的湖色。最终还是铁子嘴太馋，夹起一根竹荪，嚼在牙齿间，清嫩可口。刘全口像是变戏法，不知道从哪里又端上来一道菜，刘全口说，这就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江。大家仔细品尝更是别有风味，清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入到了江中，显得流光倒影。这时候，高老师突然诗意盎然，一旁手舞足蹈地唱着歌，歌词是：半月沉江底，千峰入眼窝，一口品江山，都是赞美歌。巴豆听得如醉如痴，哈喇子都流出来了。可是他瞥眼见爸爸一脸的灰色，不知道高老师唱出这么好听的歌他怎么会不高兴。
刘全口趁着大家雅兴，说，我还有一道你们没吃过的菜，叫做香泥藏珍。你们看，我先是用芋头层层埋好，然后再深藏着一种褐色的东西，谁吃到也说不清楚到底是什么，味道极为醇厚。瘦溜不服气，说，就我这嘴，什么吃不出来。铁子说，你那是吹，要说吃过见过的还属高老师。高老师用筷子把那褐色的东西挑起来放在嘴里，慢慢地咀嚼着，然后又吐出来捧在手里聚精会神观看。所有人都等着他，高老师皱着眉头，说，我还真吃不出来这是什么？刘全口笑了，说，得，你这句话就算是对我最高的奖赏，那我就不说了，明年清明解开谜底。高老师不依不饶，说，我现在就想知道。刘全口笑而不答，铁子率直，说，刘全口，你是真糊涂还是装糊涂，明年清明，我们还能在你这聚会品尝吗！