哪个父亲不疼儿，哪个子女无母爱。父母的这疼、这爱，滋养了我们一辈子的品性，铸成了我们一辈子的动力。我，就是在父亲的爱疼、母亲的眼泪中长大的，朝着他们期望的“好好学习，天天向上”的方向不断前行。
1
苏北盐城是我的老家。那里村上，尊曾祖父为“老太爷”、敬祖父为“爹爹(diā)”，称父亲为“爷”、母亲为“姆(m)妈”。自牙牙学语到当兵离乡，十八载我天天“爷呀、爷呀”地叫，日日“姆妈、姆妈”地喊。
我是40年前当的兵。入伍后，家里来的都是平安信。这既解了我的乡思，也让我把心思和精力集中到部队工作上。学毛著搞讲用啊，学雷锋做好事啊，学硬六连大练兵啊……我是样样积极，件件热情，不到半年就受到嘉奖，整天喜滋滋的，一直持续到邻居来信。
那天，当我看到寄信人是邻居的侄子，心想要么是村里出了啥新鲜事，要么是这小时伙伴又玩出了新花样，迫不及待地拆开来看。但信函让我一下如遭雷击。信，第一遍看下来，我惊懵了；第二遍再看，我已泪流满面；正想看第三遍时，班长已把干部叫了来，我只喊出“连长、指导员”，便泣不成声。
信上说：“你妈妈整天地哭啊，哭得我们心都碎了。悄悄告诉你吧，你爷去啦，去三个月了，全家都瞒着你呢。这也不怪家里头，是你爷临去前，望着家人和邻居，叮咛又叮咛，嘱托又嘱托‘三儿刚到部队，我的事别告诉他，不能让他分心走神。三儿性子急，一跺脚跑来家奔我的丧，多耽误工夫啊！’你爷最想你，又不让你回家见一面，一屋的人，听着当场就流泪了。你爷为的你好啊，大家听得明明白白，所以你妈先点头答应，其他人也都应承‘不告诉三儿’，你爷这才闭上眼去了。我们在场的人，谁也忍不住，都哭出了声。你妈哭晕过去好几次。”
“爷呀，姆妈——”我不顾一切地哭丧着。
原来，我当兵不久，父亲就感到嗓子疼，吃不下饭，医生诊断说：得了“怪病”。老家那儿讲的“怪病”，就是忌讳说的“癌”。父亲患上了食道癌，已是晚期。知道自己得了不治之症，父亲就不让治了，“那糟蹋钱，日子不过啦！”因此还跟家人急了眼。
父亲六十不到，这个年岁若去了，怎的心甘？老跟母亲唠叨着三个儿子：老大刚成家，老二还没娶媳妇，三儿才当兵，往后会成怎样……他都放不下心，晚上睡下后就蒙着被子，哭！母亲成夜成夜守在身旁，陪着父亲以泪洗面。
自从发现“怪病”以后，父亲说不能吃就什么也咽不下。开始家里吃饭，他还能喝点汤，后来汤水难进，就撑着坐在桌子边上陪劝家人吃，再后来家里人端起饭碗，他也捧起个碗，但马上转过身去，不让家人见他难过。虽然听不到父亲的半句叹息，但家里人都知道：他，眼里滚着泪。
很快地，父亲消瘦得只剩皮包骨头，颧骨下边塌陷得深深的，全身没有半点劲，唯有眼神与妈说话。妈问：“想三儿了？”父亲就眨眨眼：“想。”又问：“叫三儿回来望望你？”父亲晃晃眼：“不。”妈说：“三儿晓得了会急的！”父亲抖抖眼，意思是说：“兵当好了，有出息了，就懂了。”直到姆妈说不叫，这才露出一丝笑意。母亲与父亲生活几十年，为儿女操心几十年，这时候全懂父亲的心思。
临去前，父亲极度衰弱地连眼睛都少睁了。知道时日不多，不知哪来的力气，硬挺着坐起来，给我写了最后一封信：“三儿，家中都好，我和你妈身子骨硬棒，家里家外和和睦睦。只你，在部队不要想家，好好工作，争取进步。”
接到这封信的时候，我只觉这信比以前短了许多，字迹也显无力。但那也仅是转瞬一念，何曾想这竟是父亲的诀别！
“爷啊，我三儿再也见不上您了！”想到今生与父亲永别，我就像一下失去了扶手，失去了梯子，失去了护栏，失去了老罩。我找出父亲那封绝笔信，重读父亲留下的几行字，那是笔笔滴着泪、字字渗着爱、行行透着疼！
父亲是地地道道的农民，走出“好男不当兵、好铁不打钉”的老脑筋，毅然送我入伍已是开明。但要一个父亲临终前不见最疼爱的幺儿，这是怎样的坚毅！特别是诀别时还不忘嘱我安心，鼓我上进，这又是怎样的期许！我手捧着父亲最后的信，眼里、喉里、心里，酸楚连着酸楚，刺痛连着刺痛，父母为儿成长撕心泣泪的往事，一段段浮现在眼前。
2
过去家里穷啊！保证儿女吃饱饭，是摆在父母面前的头桩大事。何况我家三兄弟就是三个饭缸子，吃饭的事就更急迫了。父母风里来雨里去，年月不空铆在田里干活，半日不闲撒向土里刨食。早上，他们趁着黎明前的麻麻亮，下地了；晚上，摸着日落后的花花亮，还在劳作。佝偻着腰的父亲、裹着小脚的母亲，真是“从鸡叫干到鬼叫”！即便如此，家中吃粮仍不充裕。为了紧给我们儿子把饭吃饱，二老经常煮蒿菜、泡锅巴，一碗碗填到自己肚里。每逢这个时候，父母就说“一辈子就喜欢这野蒿的苦凉味、锅巴的焦糊香”，托出辞来哄我们。
我是父母的小儿子。我生下来的时候，正值三年自然灾害，又赶上“大跃进”，全村人一起吃大食堂，生活不济啊！姆妈哺我的奶水少，总觉得我身子弱，有歉疚感，对我尤为疼爱。家中无论吃干的，还是喝稀的，她都要稍稍多留半碗给我加小餐。备受呵护的我，本来生长顺顺溜溜，却不想在一个凄凄冬月，患上了百日咳，整天咳，嗓子发炎辣疼，两个多月好不了。见我碌碌直翻白眼，脖根嗝咕嗝咕的，只能发出嘶嘶喘声，后来高烧昏迷，任怎么喊，迟迟没应声，母亲戚戚哭了下来。
父亲到处寻医问药，不知从哪寻了“野藕”的偏方。可是三九天气，北风呼呼刮个没完，那串串冻钉排排挂在檐头，到哪找野藕去？
父亲却匆匆跑出屋去。他下到野塘，敲开冰块，脱掉外裤，裸腿赤脚，刹刹站到齐腰的刺骨寒水中。顺着荷叶枯梗，找啊找，摸啊摸，一旦脚趾在淤泥中触到藕了，急急伸下两手横竖摸排。就像见到救命草一样，牢牢抓住不放，奋不顾身要取回来。而上身，已全部浸泡在凛凛冰水里。取到藕的父亲沿埂越陌，咚咚狂奔回家，把野藕交到妈的手中。他却“呛呛”地喷嚏打个不停……
母亲速速切下藕节放到锅里，点柴烧煮。熬呀熬，把藕节茶煮好了，滴滴盛进碗里，温温端到床头，匙匙喂到我嘴里。如此，连连许多天。妈把去节后的藕段，杵在石磨上，细细摩擦成泥，而后搓啊搓，揉啊揉，做成颗颗团子，烹调出来开我胃口……
又是一天夜半，恍恍惚惚之中，似乎听着父母悄悄施作法水的响动。这是迷信啊，但父母默默为我做了。门堂上，条台前，父母双双屈膝跪地，围着一个水碗，水碗里放有三根
1
苏北盐城是我的老家。那里村上，尊曾祖父为“老太爷”、敬祖父为“爹爹(diā)”，称父亲为“爷”、母亲为“姆(m)妈”。自牙牙学语到当兵离乡，十八载我天天“爷呀、爷呀”地叫，日日“姆妈、姆妈”地喊。
我是40年前当的兵。入伍后，家里来的都是平安信。这既解了我的乡思，也让我把心思和精力集中到部队工作上。学毛著搞讲用啊，学雷锋做好事啊，学硬六连大练兵啊……我是样样积极，件件热情，不到半年就受到嘉奖，整天喜滋滋的，一直持续到邻居来信。
那天，当我看到寄信人是邻居的侄子，心想要么是村里出了啥新鲜事，要么是这小时伙伴又玩出了新花样，迫不及待地拆开来看。但信函让我一下如遭雷击。信，第一遍看下来，我惊懵了；第二遍再看，我已泪流满面；正想看第三遍时，班长已把干部叫了来，我只喊出“连长、指导员”，便泣不成声。
信上说：“你妈妈整天地哭啊，哭得我们心都碎了。悄悄告诉你吧，你爷去啦，去三个月了，全家都瞒着你呢。这也不怪家里头，是你爷临去前，望着家人和邻居，叮咛又叮咛，嘱托又嘱托‘三儿刚到部队，我的事别告诉他，不能让他分心走神。三儿性子急，一跺脚跑来家奔我的丧，多耽误工夫啊！’你爷最想你，又不让你回家见一面，一屋的人，听着当场就流泪了。你爷为的你好啊，大家听得明明白白，所以你妈先点头答应，其他人也都应承‘不告诉三儿’，你爷这才闭上眼去了。我们在场的人，谁也忍不住，都哭出了声。你妈哭晕过去好几次。”
“爷呀，姆妈——”我不顾一切地哭丧着。
原来，我当兵不久，父亲就感到嗓子疼，吃不下饭，医生诊断说：得了“怪病”。老家那儿讲的“怪病”，就是忌讳说的“癌”。父亲患上了食道癌，已是晚期。知道自己得了不治之症，父亲就不让治了，“那糟蹋钱，日子不过啦！”因此还跟家人急了眼。
父亲六十不到，这个年岁若去了，怎的心甘？老跟母亲唠叨着三个儿子：老大刚成家，老二还没娶媳妇，三儿才当兵，往后会成怎样……他都放不下心，晚上睡下后就蒙着被子，哭！母亲成夜成夜守在身旁，陪着父亲以泪洗面。
自从发现“怪病”以后，父亲说不能吃就什么也咽不下。开始家里吃饭，他还能喝点汤，后来汤水难进，就撑着坐在桌子边上陪劝家人吃，再后来家里人端起饭碗，他也捧起个碗，但马上转过身去，不让家人见他难过。虽然听不到父亲的半句叹息，但家里人都知道：他，眼里滚着泪。
很快地，父亲消瘦得只剩皮包骨头，颧骨下边塌陷得深深的，全身没有半点劲，唯有眼神与妈说话。妈问：“想三儿了？”父亲就眨眨眼：“想。”又问：“叫三儿回来望望你？”父亲晃晃眼：“不。”妈说：“三儿晓得了会急的！”父亲抖抖眼，意思是说：“兵当好了，有出息了，就懂了。”直到姆妈说不叫，这才露出一丝笑意。母亲与父亲生活几十年，为儿女操心几十年，这时候全懂父亲的心思。
临去前，父亲极度衰弱地连眼睛都少睁了。知道时日不多，不知哪来的力气，硬挺着坐起来，给我写了最后一封信：“三儿，家中都好，我和你妈身子骨硬棒，家里家外和和睦睦。只你，在部队不要想家，好好工作，争取进步。”
接到这封信的时候，我只觉这信比以前短了许多，字迹也显无力。但那也仅是转瞬一念，何曾想这竟是父亲的诀别！
“爷啊，我三儿再也见不上您了！”想到今生与父亲永别，我就像一下失去了扶手，失去了梯子，失去了护栏，失去了老罩。我找出父亲那封绝笔信，重读父亲留下的几行字，那是笔笔滴着泪、字字渗着爱、行行透着疼！
父亲是地地道道的农民，走出“好男不当兵、好铁不打钉”的老脑筋，毅然送我入伍已是开明。但要一个父亲临终前不见最疼爱的幺儿，这是怎样的坚毅！特别是诀别时还不忘嘱我安心，鼓我上进，这又是怎样的期许！我手捧着父亲最后的信，眼里、喉里、心里，酸楚连着酸楚，刺痛连着刺痛，父母为儿成长撕心泣泪的往事，一段段浮现在眼前。
2
过去家里穷啊！保证儿女吃饱饭，是摆在父母面前的头桩大事。何况我家三兄弟就是三个饭缸子，吃饭的事就更急迫了。父母风里来雨里去，年月不空铆在田里干活，半日不闲撒向土里刨食。早上，他们趁着黎明前的麻麻亮，下地了；晚上，摸着日落后的花花亮，还在劳作。佝偻着腰的父亲、裹着小脚的母亲，真是“从鸡叫干到鬼叫”！即便如此，家中吃粮仍不充裕。为了紧给我们儿子把饭吃饱，二老经常煮蒿菜、泡锅巴，一碗碗填到自己肚里。每逢这个时候，父母就说“一辈子就喜欢这野蒿的苦凉味、锅巴的焦糊香”，托出辞来哄我们。
我是父母的小儿子。我生下来的时候，正值三年自然灾害，又赶上“大跃进”，全村人一起吃大食堂，生活不济啊！姆妈哺我的奶水少，总觉得我身子弱，有歉疚感，对我尤为疼爱。家中无论吃干的，还是喝稀的，她都要稍稍多留半碗给我加小餐。备受呵护的我，本来生长顺顺溜溜，却不想在一个凄凄冬月，患上了百日咳，整天咳，嗓子发炎辣疼，两个多月好不了。见我碌碌直翻白眼，脖根嗝咕嗝咕的，只能发出嘶嘶喘声，后来高烧昏迷，任怎么喊，迟迟没应声，母亲戚戚哭了下来。
父亲到处寻医问药，不知从哪寻了“野藕”的偏方。可是三九天气，北风呼呼刮个没完，那串串冻钉排排挂在檐头，到哪找野藕去？
父亲却匆匆跑出屋去。他下到野塘，敲开冰块，脱掉外裤，裸腿赤脚，刹刹站到齐腰的刺骨寒水中。顺着荷叶枯梗，找啊找，摸啊摸，一旦脚趾在淤泥中触到藕了，急急伸下两手横竖摸排。就像见到救命草一样，牢牢抓住不放，奋不顾身要取回来。而上身，已全部浸泡在凛凛冰水里。取到藕的父亲沿埂越陌，咚咚狂奔回家，把野藕交到妈的手中。他却“呛呛”地喷嚏打个不停……
母亲速速切下藕节放到锅里，点柴烧煮。熬呀熬，把藕节茶煮好了，滴滴盛进碗里，温温端到床头，匙匙喂到我嘴里。如此，连连许多天。妈把去节后的藕段，杵在石磨上，细细摩擦成泥，而后搓啊搓，揉啊揉，做成颗颗团子，烹调出来开我胃口……
又是一天夜半，恍恍惚惚之中，似乎听着父母悄悄施作法水的响动。这是迷信啊，但父母默默为我做了。门堂上，条台前，父母双双屈膝跪地，围着一个水碗，水碗里放有三根