卡瓦菲斯：在夜里占有我，当嘴唇和肌肤想起……
卡瓦菲斯（1863-1933），希腊现代诗人，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是二十世纪最伟大的诗人之一，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。
●蜡 烛
来临的日子站在我们面前
像一排点着的蜡烛——
金黄、温暖和明亮的蜡烛。
逝去的日子留在我们背后，
像一排被掐灭的无光的蜡烛；
最靠近的仍在冒着烟，
冰冷、融化、弯下来。
我不想看它们：它们的形状使我悲伤，
回忆它们原来的光使我悲伤。
我朝前看着我那些点亮的蜡烛。
我不想转过去，因为害怕见到
那个黑暗的行列如何迅速拉长，
那些被掐灭的蜡烛如何迅速增多。
●当守望人看见火光
冬天，夏天，守望人坐在那里，从阿特柔斯的
宫殿的屋顶朝外望。现在他要
报告一个好消息。他看见火光在远方亮起。
他很快乐；况且，这件苦差总算完成了。
不分昼夜，不分冷热坐在那里守望
等待火光从阿拉克莱翁山的峰顶亮起
可真是难熬。现在这个翘首已久的讯号
已经出现。然而当快乐
来临，它带来的兴奋
比预料中要少。但是至少
在这点上收获却很大：我们让自己
从希望和期待中解脱出来。阿特柔斯的屋子
将发生很多事情。现在用不着自作聪明
作出种种猜测，既然守望人已经
看见那火光。所以让我们不要言过其实。
那火光是好的；那些即将来临的人也是好的，
他们的言辞和行为也是好的。
让我们希望一切顺利。但是
没有阿特柔斯的屋子阿耳戈斯也照样
能做事。古老的屋子并非永恒。
当然，很多人会有很多话要说。
我们会聆听。但是我们不会受诸如
不可或缺、独一无二和伟大的人
总可以在瞬间的注意中被找到。
●在楼梯上
当我走下那些臭名昭著的楼梯，
你正好走进门俩，在那一瞬间
我看到你那张不熟悉的面孔，你也看见我的。
然后我别过去好让你看不到我，而你
匆匆擦身而过，别过你的脸，
溜进那座臭名昭著的房子，
在那里你不会享受到比我更多的感官快乐。
然而你寻找的爱，我必须给你；
我寻找的爱（你疲倦、善解人意的
眼睛所暗示的）你也必须给我。
我们的肉体彼此探寻；我们的血液和皮肤都领会。
但我们却害羞地互相躲避。
●墙
没有考虑，没有怜悯．没有羞耻，
他们已经在我的周围筑起一道道墙，既高且厚。
此刻我坐在这里感到绝望。
我什么记不能想：这个命运啃着我的心——
因为在外面我有那么多事情要做。
当他们在筑这些墙，我怎么会没有注意到！
但我不曾听见那些筑墙的人，一点声音也没有。
不知不觉地，他们已经把我与外面的世界隔离。
●一个老人
在咖啡店喧闹的角落，一个老人
独自坐着，头低垂在桌上，
一张报纸摊在面前。
他在老年那可悲的陈腐中想到
当年拥有力量、口才和外表时
他享受的东西是何等少。
他知道自己老得很了：他能看到、感到。
然而却好像他昨天还是年轻人似的。
间隔是如此短暂、如此的短暂。
他想到“谨慎”，他怎样愚弄他；
他怎样总是相信——真是疯了——
那个骗子，他说什么：“明天你还有很多时间。”
他想到冲动受约束、快乐
被他糟蹋了。他失去的每一个机会
现在都取笑起他那毫无意义的谨慎。
但是太多的思考和记忆
使这个老人晕眩。他睡着了，
他的头伏在咖啡桌上。
●窗 子
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子，我来回踱步
努力要寻找窗子。
有一个窗子打开，就可松一大口气。
但是这里找不到窗子——
至少我找不到他们。也许
没找到它们是件好事。
也许光亮只会证明另一种专横。
谁知道它将暴露什么新事物？
●在黄昏时分
无论如何这不会维持很久——
多年的经验清楚表明这点。
即便如此，命运还是有点突然地终止它。
它很快就完结了，那美妙的生命。
然而那股气味是何等浓烈，
我们躺过的床又是何等华丽，
我们赋予我们的肉体何等的快乐。
我的年华的回声被宫能淹没了，
那些岁月的回声又来到我身边，
好像是我们享受过的年轻生命的火焰：
我再次拾起一封信，
一遍又一遍地阅读，直到天光暗淡下去。
然后，我悲伤地走到阳台上，
看看这个我热爱的城市的一些事物，
街上和商店里的一点儿动静，
这样至少可以分散我的注意力。
●声 音
被爱和被理想化的声音，
死者的声音，或者那些失踪的
等同死去的人的声音。
有时候它们在梦中对我们说话；
有时候在深思中，心灵会听到它们。
随着它们的声响返回的那一刻，
我们生命中最初的诗歌的声音——
像夜里的音乐，也远去、逐渐消失。
●城 市
你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命里的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟踪你。
你会走向同样的街道，衰老
在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。
你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路。
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。
●1896年的日子
他已完全堕落了。他那受谴责
和严厉禁止的性欲倾向
（却是与生俱来的）就是原因：
完全不见容于社会。
他逐渐失去了他拥有的一点儿钱，
然后是他的社会地位，然后是他的名声。
将近三十岁，他从未工作过一整年——
至少未在一个正当的职位上。
有时候他充当一些被视为
可耻的交易的中间人，捞了个够。
最后他变成那种如果你经常见到他
他会完全跟你妥协的人。
但是故事还没有完——那会很不公平。
回忆他的美貌应不只值这些。
还有另一个角度；这可见于
他外表迷人，看上去
像一个单纯、真实、可爱的孩子，
没有丝毫的犹豫不决，
除了他的声誉之外，
尚有他纯粹肉体的纯粹的纯粹感官。
除了他的声誉之外？但是
伪善愚蠢的社会却搞错了。
●1909年、10年和11年的日子
他是一名苦恼、贫穷的水手的儿子
（来自爱琴海一个岛屿）。
他为一名铁匠干活：他衣衫褴褛，
工作鞋破烂不堪，
他双手满是砙和油。
黄昏时分，关店后，
如果有有他特别渴望的东西，
一条挺贵的领带，
一条星期天系的领带，
或者如果他看见并垂涎于
某商店橱窗的一条美丽的蓝色衬衫，
他就会卖身换取一两块钱。
我自问，古代辉煌的亚历山大
可敢夸耀曾有过一位少年
比他更优雅、更完美——尽管他消失：
就是说，我们没有他的雕像或画像；
抛进铁匠那间可怕的店子，
过劳受苦、放纵于廉价的声色，
他很快便耗尽。
●回来吧
经常回来并占有我吧，
我所热爱的感官，经常回来并占有我——
当肉体的记忆复苏
而一种古老的渴望贯穿血液，
当嘴唇和肌肤想起
而双手仿佛感到又在触摸。
经常回来吧，在夜里占有我，
当嘴唇和肌肤想起……
●屋 前
昨天在一个郊外住宅区
我经过我很小的时候
经常去的那间屋子。
爱神曾以他那无可抗拒的力量
征服了我的肉体。
而昨天
当我沿着那条老路走着，
那些商店、人行道、石头、
墙壁和阳台和窗子——
全都因为爱情的魔力而变得美丽：
那里再也见不到丑陋的东西。
而当我站着凝视那个门，
站在屋前踌躇不去，
我整个生命照亮了
蕴藏在我内心的感官激情。
●召唤阴影
一支蜡烛已经足够。他的柔光
会更为合适，更为雅致，
当阴影降临，爱情的阴影。
一支蜡烛已经足够。今夜房间里
光不能过多。在沉思冥想中，
全部是接纳，并且，伴着这柔光——
在这沉思冥想中我将组织视力
召唤阴影，爱情的阴影。
●我给艺术带来了
我在沉思冥想中坐着。
我给艺术带来欲望和感觉：一瞥而过的事物，
面孔或线条，对于不圆满的恋情的
一些出于本能的回忆。让我顺从艺术：
艺术懂得如何构造美的形状，
几乎是不知不觉地完成生命，
把各种印象混在一起，把日子和日子混在一起。
●一名拜占廷贵族在流亡中作诗
轻浮者可以告诉我轻浮。
我一贯对重大事情
谨小慎微。而我坚持认为
有关圣父，或圣经，或会议经文，
没人知道得比我多。
博塔尼亚蒂斯若是有什么疑问，
若是他有什么关于教会的问题，
他都要先请教我。
但是流亡在此(愿她遭诅咒，那毒蛇
伊里尼·多凯纳)，沉闷如斯，
我写些六行和八行诗自娱
也就不足为奇，
把有关赫尔墨斯和阿波罗和狄奥尼西奥斯，
或色萨利和伯罗奔尼撒的英雄们的神话
加以诗化来自娱；
作最严谨的抑扬格，
这些——恕我直言——是君士坦丁堡的知识分子不懂作的。
也许正是这种严谨招惹他们的非难。
(黄灿然 译)
卡瓦菲斯（1863-1933），希腊现代诗人，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是二十世纪最伟大的诗人之一，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。
●蜡 烛
来临的日子站在我们面前
像一排点着的蜡烛——
金黄、温暖和明亮的蜡烛。
逝去的日子留在我们背后，
像一排被掐灭的无光的蜡烛；
最靠近的仍在冒着烟，
冰冷、融化、弯下来。
我不想看它们：它们的形状使我悲伤，
回忆它们原来的光使我悲伤。
我朝前看着我那些点亮的蜡烛。
我不想转过去，因为害怕见到
那个黑暗的行列如何迅速拉长，
那些被掐灭的蜡烛如何迅速增多。
●当守望人看见火光
冬天，夏天，守望人坐在那里，从阿特柔斯的
宫殿的屋顶朝外望。现在他要
报告一个好消息。他看见火光在远方亮起。
他很快乐；况且，这件苦差总算完成了。
不分昼夜，不分冷热坐在那里守望
等待火光从阿拉克莱翁山的峰顶亮起
可真是难熬。现在这个翘首已久的讯号
已经出现。然而当快乐
来临，它带来的兴奋
比预料中要少。但是至少
在这点上收获却很大：我们让自己
从希望和期待中解脱出来。阿特柔斯的屋子
将发生很多事情。现在用不着自作聪明
作出种种猜测，既然守望人已经
看见那火光。所以让我们不要言过其实。
那火光是好的；那些即将来临的人也是好的，
他们的言辞和行为也是好的。
让我们希望一切顺利。但是
没有阿特柔斯的屋子阿耳戈斯也照样
能做事。古老的屋子并非永恒。
当然，很多人会有很多话要说。
我们会聆听。但是我们不会受诸如
不可或缺、独一无二和伟大的人
总可以在瞬间的注意中被找到。
●在楼梯上
当我走下那些臭名昭著的楼梯，
你正好走进门俩，在那一瞬间
我看到你那张不熟悉的面孔，你也看见我的。
然后我别过去好让你看不到我，而你
匆匆擦身而过，别过你的脸，
溜进那座臭名昭著的房子，
在那里你不会享受到比我更多的感官快乐。
然而你寻找的爱，我必须给你；
我寻找的爱（你疲倦、善解人意的
眼睛所暗示的）你也必须给我。
我们的肉体彼此探寻；我们的血液和皮肤都领会。
但我们却害羞地互相躲避。
●墙
没有考虑，没有怜悯．没有羞耻，
他们已经在我的周围筑起一道道墙，既高且厚。
此刻我坐在这里感到绝望。
我什么记不能想：这个命运啃着我的心——
因为在外面我有那么多事情要做。
当他们在筑这些墙，我怎么会没有注意到！
但我不曾听见那些筑墙的人，一点声音也没有。
不知不觉地，他们已经把我与外面的世界隔离。
●一个老人
在咖啡店喧闹的角落，一个老人
独自坐着，头低垂在桌上，
一张报纸摊在面前。
他在老年那可悲的陈腐中想到
当年拥有力量、口才和外表时
他享受的东西是何等少。
他知道自己老得很了：他能看到、感到。
然而却好像他昨天还是年轻人似的。
间隔是如此短暂、如此的短暂。
他想到“谨慎”，他怎样愚弄他；
他怎样总是相信——真是疯了——
那个骗子，他说什么：“明天你还有很多时间。”
他想到冲动受约束、快乐
被他糟蹋了。他失去的每一个机会
现在都取笑起他那毫无意义的谨慎。
但是太多的思考和记忆
使这个老人晕眩。他睡着了，
他的头伏在咖啡桌上。
●窗 子
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子，我来回踱步
努力要寻找窗子。
有一个窗子打开，就可松一大口气。
但是这里找不到窗子——
至少我找不到他们。也许
没找到它们是件好事。
也许光亮只会证明另一种专横。
谁知道它将暴露什么新事物？
●在黄昏时分
无论如何这不会维持很久——
多年的经验清楚表明这点。
即便如此，命运还是有点突然地终止它。
它很快就完结了，那美妙的生命。
然而那股气味是何等浓烈，
我们躺过的床又是何等华丽，
我们赋予我们的肉体何等的快乐。
我的年华的回声被宫能淹没了，
那些岁月的回声又来到我身边，
好像是我们享受过的年轻生命的火焰：
我再次拾起一封信，
一遍又一遍地阅读，直到天光暗淡下去。
然后，我悲伤地走到阳台上，
看看这个我热爱的城市的一些事物，
街上和商店里的一点儿动静，
这样至少可以分散我的注意力。
●声 音
被爱和被理想化的声音，
死者的声音，或者那些失踪的
等同死去的人的声音。
有时候它们在梦中对我们说话；
有时候在深思中，心灵会听到它们。
随着它们的声响返回的那一刻，
我们生命中最初的诗歌的声音——
像夜里的音乐，也远去、逐渐消失。
●城 市
你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命里的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟踪你。
你会走向同样的街道，衰老
在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。
你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路。
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。
●1896年的日子
他已完全堕落了。他那受谴责
和严厉禁止的性欲倾向
（却是与生俱来的）就是原因：
完全不见容于社会。
他逐渐失去了他拥有的一点儿钱，
然后是他的社会地位，然后是他的名声。
将近三十岁，他从未工作过一整年——
至少未在一个正当的职位上。
有时候他充当一些被视为
可耻的交易的中间人，捞了个够。
最后他变成那种如果你经常见到他
他会完全跟你妥协的人。
但是故事还没有完——那会很不公平。
回忆他的美貌应不只值这些。
还有另一个角度；这可见于
他外表迷人，看上去
像一个单纯、真实、可爱的孩子，
没有丝毫的犹豫不决，
除了他的声誉之外，
尚有他纯粹肉体的纯粹的纯粹感官。
除了他的声誉之外？但是
伪善愚蠢的社会却搞错了。
●1909年、10年和11年的日子
他是一名苦恼、贫穷的水手的儿子
（来自爱琴海一个岛屿）。
他为一名铁匠干活：他衣衫褴褛，
工作鞋破烂不堪，
他双手满是砙和油。
黄昏时分，关店后，
如果有有他特别渴望的东西，
一条挺贵的领带，
一条星期天系的领带，
或者如果他看见并垂涎于
某商店橱窗的一条美丽的蓝色衬衫，
他就会卖身换取一两块钱。
我自问，古代辉煌的亚历山大
可敢夸耀曾有过一位少年
比他更优雅、更完美——尽管他消失：
就是说，我们没有他的雕像或画像；
抛进铁匠那间可怕的店子，
过劳受苦、放纵于廉价的声色，
他很快便耗尽。
●回来吧
经常回来并占有我吧，
我所热爱的感官，经常回来并占有我——
当肉体的记忆复苏
而一种古老的渴望贯穿血液，
当嘴唇和肌肤想起
而双手仿佛感到又在触摸。
经常回来吧，在夜里占有我，
当嘴唇和肌肤想起……
●屋 前
昨天在一个郊外住宅区
我经过我很小的时候
经常去的那间屋子。
爱神曾以他那无可抗拒的力量
征服了我的肉体。
而昨天
当我沿着那条老路走着，
那些商店、人行道、石头、
墙壁和阳台和窗子——
全都因为爱情的魔力而变得美丽：
那里再也见不到丑陋的东西。
而当我站着凝视那个门，
站在屋前踌躇不去，
我整个生命照亮了
蕴藏在我内心的感官激情。
●召唤阴影
一支蜡烛已经足够。他的柔光
会更为合适，更为雅致，
当阴影降临，爱情的阴影。
一支蜡烛已经足够。今夜房间里
光不能过多。在沉思冥想中，
全部是接纳，并且，伴着这柔光——
在这沉思冥想中我将组织视力
召唤阴影，爱情的阴影。
●我给艺术带来了
我在沉思冥想中坐着。
我给艺术带来欲望和感觉：一瞥而过的事物，
面孔或线条，对于不圆满的恋情的
一些出于本能的回忆。让我顺从艺术：
艺术懂得如何构造美的形状，
几乎是不知不觉地完成生命，
把各种印象混在一起，把日子和日子混在一起。
●一名拜占廷贵族在流亡中作诗
轻浮者可以告诉我轻浮。
我一贯对重大事情
谨小慎微。而我坚持认为
有关圣父，或圣经，或会议经文，
没人知道得比我多。
博塔尼亚蒂斯若是有什么疑问，
若是他有什么关于教会的问题，
他都要先请教我。
但是流亡在此(愿她遭诅咒，那毒蛇
伊里尼·多凯纳)，沉闷如斯，
我写些六行和八行诗自娱
也就不足为奇，
把有关赫尔墨斯和阿波罗和狄奥尼西奥斯，
或色萨利和伯罗奔尼撒的英雄们的神话
加以诗化来自娱；
作最严谨的抑扬格，
这些——恕我直言——是君士坦丁堡的知识分子不懂作的。
也许正是这种严谨招惹他们的非难。
(黄灿然 译)